襪子上的窟窿

崔芳菲

一天又一天，時光飛逝著。孩子長大了。但他常常想起，許多年前的那個微風(fēng)吹在腳指頭上的日子。

從前，也不是很久以前，打孩子剛出生的時候，就有一家五口五個腳指頭——從大腳趾開始分別是大姐二姐三姐和兩兄弟——住在孩子右腳的襪子里面。

孩子的家并不富裕，但他很小就開始成天到晚穿著襪子。不像十六、十七世紀(jì)制造業(yè)不大發(fā)達(dá)的時候，大多數(shù)像孩子的父母這樣忙碌在街頭巷尾的普通人穿不起重繡蕾花的絲襪，只能光著腳或踩著自制的木頭高蹺，深一腳淺一腳地在倫敦腥臭骯臟、爛泥滿地的古老街道上往來跋涉——常常距腳零點五碼處便有一只死老鼠，再往前走兩碼便可在路邊看到一堆不知被丟棄了幾天的豬內(nèi)臟。而孩子，在這一年的圣誕節(jié)就得到了兩雙漂亮的棉襪。孩子把它們換著穿，逢一雙不穿的時候就仔細(xì)地把它洗得雪白。

可是，襪子里永遠(yuǎn)都是漆黑一片。

孩子右腳的無名趾和小腳趾是一家里最小的兩個孩子。腳指頭兩兄弟一到了晚上就睡不著覺。他們倆并排躺著，一會兒哈哈笑著討論白天和孩子一起上學(xué)時聽到的那個喜歡動不動就罰站孩子的女教師說話的腔調(diào)，一會兒又演孩子課上學(xué)的話劇——弟弟表演天神，哥哥當(dāng)話劇里名字特長的英雄人物，好像叫普什么修斯；還有一只可怕的老鷹，可以讓三姐來演……襪子里整天都黑乎乎的，又悶又熱，兄弟倆覺得太無聊啦！

大姐——孩子的大腳趾，曾經(jīng)給兩個弟弟講過，很久很久以前，許多人都不穿襪子，他們的腳指頭經(jīng)常露在外面。