凍桐子花

黃孝紀

季節就是那么的奇怪。

油桐樹開花之前，再晴朗的春天，都并不意味著天氣就從此真正穩當當地暖和過來了。當我也同小伙伴一樣急不可耐要脫去厚厚的粗布棉衣時，母親年復一年說過無數次的那句話又來了：“桐子花都還沒有開，還有凍的日子呢。哪天凍得狗拱灶。”

果然，天氣說變臉就變臉了。寒潮來襲，天昏地暗，綿綿陰雨，村人又清鼻涕嘩嘩再度圍著灶屋里的柴火烤手指，大狗小狗也時不時臥在灶前烘鼻子，蹭暖和。不過，在這倒春寒的日子里，人們期盼已久的好消息也終于到來：桐子樹開花啦！

“凍桐子花”已經成了村人判別天氣經驗中的一道分水嶺，桐子花開，漫長的寒冷季節終于結束了，大地回暖，晴日漸多。周邊的油茶山，村前的江岸，村北那片平坦開闊的桐樹坪，一樹一樹的繁花開得潔白亮麗，遠觀如雪。油桐的花期很長，花朵也大，在桐樹坪里玩耍細看，那雪白的花瓣挨著金黃花蕊的地方，還有絲絲縷縷的粉紅，愈發漂亮。待到繁花落盡，地上鋪了厚厚的一層，宛若又下了一場大雪。好在那時還是懵懂童稚，此情此景并不深以為意。若是到了多愁善感的青澀少年，怕是要黯然傷懷一番了。

此時，油桐的樹葉也生長出來了，長長的葉柄，寬寬的葉片，仿佛一把把綠色的小蒲扇，重新占據了原本光裸的樹枝，密密匝匝，如亭如蓋。

油桐的樹皮略為泛白，質地厚而光亮，很容易與里面白色的木質相分離。許多時候，我們上山撿柴，或者在桐子坪玩耍，折一根嫩枝，用刀子環繞切一圈，小心一拔，就能抽出一截手指長的圓圓的樹皮筒子，一端捏扁了，能當口哨吹，聲音尖銳又響亮。……