老師才是大學里的弱勢群體

南書百城

1

L君是我在大學里，第一個能以朋友關系互稱的老師。

她比我大不了幾歲，身上卻貼了太多標簽，北大高材生，知名作家的得意弟子，大學里的青年講師——我以為像她這樣風趣幽默又做事認真的老師，沒幾個學生會不喜歡。

可真正熟悉起來后，我才知道，她的煩惱跟其他的大學老師也沒什么不同：“我覺得我很努力了，明明認真做了課件、也很仔細地備過課，可還是有很多人不聽我的課，課上問再簡單的問題，都沒人愿意回答……所以要說當老師吧，我其實挺沒有成就感的。”

進大學以來，這已經不是我第一次，聽老師說類似的話了。

比起中學時期師生之間“低頭不見抬頭見”的關系，大學老師們似乎少了點兒人情上的權威。

上課玩兒手機？別開聲音影響別的同學就行；作業做得不認真？交作業已經算是給老師面子了；很多人逃課？沒關系，反正那些人來了也不會聽課……

時間長了，讓人忍不住心生疑慮：大學里真正的弱勢群體，其實是這群老師吧？

2

“所有老師都一樣，日子一久，就都這么被逼成‘佛系了。”

教新聞史的老師一臉安詳地對我說出這句話時，臉上的笑容有些無奈，又透著股看破一切的理所當然，“所以對我來說沒關系啦，反正我教書這么多年，已經習慣了。”

我忍不住問：“學生積極性不高……也沒關系嗎？”

回想這位老師慘淡的課堂氛圍，連我都想給他點支蠟。

比L君的中文課堂更夸張，新聞史的課永遠只有一半人來上，同學們也永遠緊緊依偎在最后一排，隨意散漫得像是來開茶話會。

“我習慣了嘛。”

“那，就沒有學生比較齊的時候嗎？”

“有呀，學校評教的時候。”他笑著說，“評教時不來上課，被查到了的話，學生會被教務處記大過噢。”

他笑得像個微博的搞笑段子手，我只覺得心酸：“為什么不管管他們？”

“我不想被學生討厭，也不想被他們打低分啊。”想了想，他又說，“何況那么多人，我連他們的臉都記不住，哪里管得過來？”

問題兜轉一圈，又回到原點。

因為彼此不了解，所以問題永遠得不到解決。

學生們埋怨老師不關心學生、不能滿足學生所需；老師們則無奈于學生早退逃課、一上課就個個變身低頭族。

這種師生關系像是一個無解的怪圈，慢慢變成惡性循環。

所以我決定永遠都不告訴他，大家每天都在背地里吐槽他衣品差，管他叫“花紅柳綠新聞史”。

“所以我現在的想法是，你們還是多關心一下L老師吧。”采訪結束時，他不忘一本正經地向我強調，“趁她還年輕，還滿懷熱情，沒有變成像我一樣不喜不悲的人。”

我深以為然。

3

但事實是，L君已經不需要我關愛了。

新的學年，她停掉了糟心又沒什么人愿意聽的選修課，向我描摹她未來的教學藍圖：“我想了很久，沒有成就感，可能是因為我的學生太多了。人多了，總有不愿意聽的嘛……所以我想，只要把這個基數降下來，就可以進行我一直以來推崇的精英教育了！”

我沒聽懂：“所以具體打算？”

“具體打算就是，下個學期，我不帶大班了。”她說，“我去帶個小班，沒有一兩百號人，只要十幾二十個就好。”

在她眼中，結束死循環的方法，是跳出死循環。

4

但我不忍心告訴她的是，我還真見過學生人數是個位數的大學課堂。

那是城建學院的二專課，那位老師教齡很長，講起課來思路清晰、條理清楚，連我這個厚著臉皮去蹭課的文科生都能聽懂，可臺下加上我總共也才九個人，照樣沒什么人聽課。

問題根本不在老師講得如何。

問題在于，老師和學生之間，“信息”從來沒有對等過。

失去了共同生活的土壤和空間，大學里的老師好像只剩下“上課”這一項任務，既沒有與學生見面的時間，也沒有多余的交流機會，彼此之間知識儲備不對等、生活空間零重合，一切可能性都被擠壓。

到頭來我能做的，竟然只是在L君不開心的時候，對她發出沒什么實際用處的安慰：“因為喜歡這樣認真的你，所以你的每節課，我都在認真聽啊。”

最后一節課下課時，我問那位城建學院的老師：“不會覺得很沒有成就感嗎？”

他有些驚奇，然后朝我笑：“可是，即使只有一個人，我也會繼續講下去的。”

所以老師和學生，怎么能是拴在一條繩上的螞蚱呢？他們明明是共生的海葵與蟹，如世人需才、才亦需世，于彼于此，本來就都缺一不可。

真希望有朝一日回應他的，不是一間需要他在離開時繞到最后一排把燈關上的教室，而是語氣謎之寵溺的：

“即使不用考試，沒有考評，我也會風雨無阻，來見你的。”

“因為你的課啊，我喜歡聽。”