每個人心中都有一個村上春樹

本報記者　李虹

“翻譯不同于刷鍋洗碗，是我喜歡的勞動，而像村上這樣適合自己脾性和筆調的更讓我喜歡。在這個世界上，能從事自己喜歡的勞動的人估計不會很多，因此我感到幸運，感到快樂。”林少華慢條斯理地笑著對《環球時報》記者說。提起林少華，很多人首先會想到村上春樹。從1989年《挪威的森林》至今，林少華翻譯了村上春樹的42部作品，也被譽為“最懂村上春樹”的翻譯家。西裝襯衫，頭發一絲不亂，锃亮的皮鞋，黑色公文包放在腳邊，他不緊不慢地從里面拿出一沓紙，紙上用不同顏色的筆做了標記……3月底在北京中信書店的《刺殺騎士團長》讀者見面會上，林少華聊得很開心，時而自我嘲諷，自黑自己是有著小伎倆的鄉下人；時而自信幽默，稱自己的翻譯“爐火純青”……他的語速很慢，四字成語信手拈來，還時不時夾雜幾句日語，自始至終掌握著一種舒緩而平穩的節奏，讓人不覺跟著變得沉靜與放松。

只有把愛與悲憫作為情感的底色，才能獲得真正的尊嚴

環球時報：《刺殺騎士團長》是日本作家村上春樹最新長篇小說，有評論說這是村上七年磨一劍的突破之作，您認為突破體現在哪里？

林少華：與之前作品相比，村上這部新作對歷史認識得更加明確。村上借由主人公之口，提到南京大屠殺，對日本右翼以具體死亡數字有爭議為由淡化屠殺事實的行為，提出了質問。能從這個角度看待歷史是一種超越，也是作為知識分子的一種擔當和抗爭。

除此之外，村上在尊嚴和悲憫的關系認識上有了突破。村上作品的重要主題把個人尊嚴看得高于一切，比如他在《高墻與雞蛋》的演講中明確表示，“我寫小說的理由就是讓個人靈魂的尊嚴浮現出來”。但在《刺殺騎士團長》中，他對世俗眼光看得更淡然，也找到了比個人尊嚴更重要更寶貴的東西——愛和悲憫。只有把愛與悲憫作為情感的底色，才能使人獲得真正的尊嚴。我想這是村上文學主題的跨越和升華。

有人說這部作品是村上春樹的集大成者，我倒不太贊同。我認為他最成功的還是《奇鳥行狀錄》，無論從歷史的厚重感，還是借此表達的政治見識、社會擔當意識，目前還沒有哪一部作品能夠超過它。村上現在進入了自我復制階段，但哪個人沒有局限性呢？也許只有浩渺無際的宇宙才擁有無限的可能性吧。

環球時報：您翻譯過很多部村上的作品，但幾年前，他的多部新作都與您無緣，您作何感想？

林少華：我一生混了四種身份，教書匠、翻譯匠、未必像樣的學者和半個作家，其中讓我虛名在外的還是翻譯匠。其中翻譯村上春樹的書有42本，有網友戲稱我為“林家鋪子”。我也每每沾沾自喜。但從2008年以來，村上的新作《1Q84》《當我談跑步時我談些什么》接連和“林家鋪子”無緣，就好像我正吃得津津有味的一碗味千拉面突然被人端走了，手中的筷子不知道是舉著好還是放下好。這一度讓我很郁悶，甚至孤獨、寂寞。盡管村上春樹說過，假如把孤獨與寂寞從我們的人生中剔除，我們的人生將因此土崩瓦解，也不足以對我構成安慰。于是，接下來的十年我在饑腸轆轆中接受著種種冷嘲熱諷。人生總在得失之間，經過十年的沉淀，現在這碗上好的拉面又重新端到了我的面前，也說明人們對“林譯”還是認可的。

文學譯作是作家和譯者一見鐘情、兩情相悅的產物

環球時報：有人說村上在中國的影響很大程度上依賴于您的譯文精彩；也有人說您的文字過于華麗文藝，而村上的文字清新自然，甚至說您毀了他。您如何看待這兩種說法？

林少華：文學譯作是作家和譯者一見鐘情、兩情相悅的產物。茫茫人海，一個作者正好遇到脾性正合的譯者，這種幾率借用村上的比喻堪比100%的男孩遇見100%的女孩，實乃偶然中的偶然。莫言說，一流翻譯家可以把二流作家變成一流作家，二流翻譯家可以把一流作家變成二流作家。讀村上春樹，我會覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈。他的小說為我們在繁雜多變的世界提供了一種富有智性和詩意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。其實，每個人心中都有一個村上春樹，無非是以自己心目中的村上去衡量別人心中的村上。村上說自己的文體風格是簡潔、幽默、有節奏感。“林譯”至少在這三個文體特征上符合村上自己的定位。我認為翻譯大體上可以分為兩種，一般的和非一般的。一般的翻譯就是轉述內容和故事。而譯者始終面對的是文體，也就是語言風格。非一般的翻譯是再現文體之美，重構文體之美。村上春樹并不是以故事取勝，他最可貴的是講故事的調調，也就是文體，我的翻譯不在于告訴大家村上寫了一個什么故事，而是傳遞出他那種獨特的文體，給中國語言文學的表達提供了一種啟示性。翻譯是“特殊的文學寫作”，比語義、文體更重要的是“審美忠實”。

環球時報：中國古典文學之美對翻譯外國作品有哪些幫助？

林少華：村上春樹文體風格的一大特點是節奏感，他說自己的節奏感來自爵士樂，而我的節奏感來自中國古典文學。我從小喜歡讀書，即使上山下鄉也沒有忘記看書，尤其喜歡中國古典詩詞。但那時實在無書可讀，我就躺在床上背《毛主席詩詞》《漢語成語小詞典》，還有從同學那借的《千家詩》。中國古文十分講究韻律，這種韻律造就了我寫作的節奏。中國古典文化對我最大的影響還體現在翻譯文學作品時注重詩意的傳達。現在人們對詩意的感悟比較遲鈍，文學翻譯沒有文學性，就算語言上主謂賓定狀補無懈可擊，那也是致命的不忠實。中國古典文學是中國人寫作的地基，地基不夯實，上面的建筑再華麗也不可能成為傳世之作。我在翻譯上雕琢得比較厲害，成語相對多一點，抒情意味濃一點。這其實不是我有意美化，而是中國文字本身就是美的。

日本文學讓人眩暈難以琢磨

環球時報：您如何看待最近幾年在中國掀起的日本文學熱？

林少華：如今中國出現了一種不太正常的日本文學熱、日本文化熱。我們這代人對日本文學、日本文化，大抵采取俯視的視角。上世紀80年代，日本文學在中國的發展與法國、俄羅斯、拉美文學不可相提并論，甚至可以說是不入流的。村上春樹的《挪威的森林》使日本文學在中國的發展起了契機作用，逐漸使人們對日本文學的看法改變。日本文學的審美意趣來源于日本文化的審美傳統，日本文化對世界文化的貢獻在于其獨特的審美視角、審美表達——日本人做什么都喜歡做到極致，對美的追求也是窮形盡相、無所不用其極，甚至到了走火入魔的境地。而日本文學一方面執著于極致的細節，在瞬間與細微中發現美，另一方面對極致美的追求意味著超出常態，介于“美”與“丑”的臨界點，勢必產生極致之美、猙獰之美。日本文學那交織著邪惡與狡黠、恐怖與陰郁、決絕與憤怒、畸形與病態的“無底深淵”，讓人眩暈，也讓人難以琢磨。▲