視杜甫為知己

陳思呈

在我身邊，有很多中年人開始把杜甫視為知己。

杜甫可能是中國歷史上最熱愛家庭的詩人。在他的詩歌里面，頻頻出現他的家事。

憂傷的時候，他最牽掛的事物是家書：“烽火連三月，家書抵萬金。”最快樂的時候，他仍不忘寫寫他的妻兒：“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”他寫過對孩子的期望，寫過因貧困對女兒的虧欠，還寫過他在成都如何建房子、裝修、借物、娛樂……各種日常。

杜甫為什么那么重視家庭？我想，這就是中年心態。受挫的中年人，從年輕時的壯志滿懷和博愛情懷中抽身出來，轉而看重生命里那個小小的共同體。杜甫的詩，得到了很多中年人的共鳴，我以為原因也在于此。

“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。”這首寫的是杜甫在成都時的生活。彼時，他雖然家貧、妻老、子稚、身病，快愁死了，但是他借助某種圓融的哲學取得了內心的平衡。

這是種什么狀態？就是在他的小共同體里，他獲得了圓滿。咱們不是不能遠行壯游嗎？沒關系，咱們家門前有清江，堂上有飛燕，水上有鷗鳥。咱們沒有玩具？不要緊，老妻會畫棋局，孩子會做魚鉤。咱們還有故人送米。再說，清風明月也不需要買。最要緊的是一家人都在，此生還有何求？

杜甫用平凡生活成全自己，把最平凡的事物逐一歸位，讓它們在無趣的序列中呈現有趣的秩序。

但中年人是否就注定了這沉重的命運？這沉重里面是否全是悲催？

竊以為，這個懂得與老妻畫棋取樂的杜甫，與那個寫出“人生不相見，動如參與商”的杜甫，是一脈相承的。如果我們再往前追溯，可以看到杜甫在很年輕的時候就寫過：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”

他對種種人生況味，似乎有著異于常人的興趣。他深入地感受這些況味，把它們變成詩，這就是他為什么即使寫家庭生活，后面也有對這世界上萬千人士的悲憫。

有人說，熱讀李白，冷讀杜甫。這種心理，正好跟“年輕讀李白，年老讀杜甫”相宜。

李白就如絲綢。李白的“山隨平野盡，江入大荒流”，和杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，看似接近，卻大有不同。杜甫的這個句子，總有些扭結、不平整，總有些褶皺。與李白的絲綢感一比較，杜甫就是土布之感。土布質地較厚，不如絲綢涼快。

拋開土布與絲綢的比喻，拋開文學與美學的理論，杜甫的詩作之所以適合在寒夜吟讀，是因為，他更能撫慰失意人的心。

（摘自《瞭望東方周刊》）