腳底風

劉誠龍

下基層辦事。秋陽暴烈，走到山那邊人家，大娘并沒看我的腳，她看到的是我那張臉，如煮熟了的紅蝦米。

大娘驚怪起來：“看你這位兄弟，草帽都不戴一頂，曬得紅蛋蛋的。”大娘一說，倒引發我感覺了，一路走來，總是感覺頭頂有點起火，站在這個村部小院子里，臉上汗出如漿，我袖子一揩，揮袂去汗——我本農家出身，沒那么矯情。

大娘把我晾在一邊，兀自在那織毛線。晾得我也有點涼了，這回下鄉，是來找村干部的，說好3點鐘在村部等，怎么不見人呢？打電話，無法接通。

坐在那里有點無趣，我便問大娘村支書在哪兒。

大娘細細打量我：“你哪個？哪來的？”

“我是‘組織部派來的‘中年人。”

大娘有些疑惑：“你是走路過來的？草帽都沒戴一頂？你機關隔這十多公里路，你是一個人走來的？”

大娘給我遞凳子，給我拿扇子，給我端了杯水：“出來辦事，不開車？你這個領導也太折騰自己了吧。”

“不折騰不折騰，現在這是常態！”

大娘一笑，對我伸出了大拇指。

我的腳力還算不錯，到年底，要弄廉政述職，在交通開支上，我是這么述的：五公里內，走路;五公里外，公交。

城區路不是水泥的，便是耐火磚的，一路平川，坦蕩如砥，路好走嘛。有時也是不想走，比如這回，秋陽當空的大中午，熱燒燒的，穿街道，繞纖陌，過山嶺，膛河溝，擱以往，我是不會去走的，不是我腳力不行，而是我心思欠佳。為公家事，開公家車嘛，干嘛使用我私家之力，勞動我私人之腳？

我廁身機關，漫漫有年，職位到了副處。回憶初到機關之時，單位不超過十臺公車，領導中一些副職，都是走路上班，去廠區、去社區，去街道辦事處，都是坐公交車。

后來，公車擠滿了樓前樓后，兩三個平臺，哪個單位沒幾臺公車呢？從街這邊，到街那邊，公車來公車往。有哥們兒曾憤憤不平地對我發牢騷：某個局長撒個尿，都開個公車過去。

崽女讀書，公車接送;婆娘買菜，公車接送;自家上下班，公車接送;更遑論回老家、會親友，短到幾公里，長到千百公里，私事還是公事沒法分清楚，都是公車來來往往。腳板底下幾噸油？揩的都是公家油。

意難平的是，人家副科都有公車，帶司機，自己副處十又余年，自行車都沒給配配。也是有人慫恿，叫我打報告。打報告看人臉色，人不賤氣了？

若叫我說這些年來機關有什么變化，我以為公車這事，變化算大。前兩三年，有兄弟不信狠，小孩讀書一腳油門踩到學校;自個赴宴，一溜煙屁放到店家。挨了幾回通報，受過幾回處分，公車私跑的還真少了。轉而呈現另外一種新氣象，買了私家車，偶爾也跑公家事;路不遠，三五十公里，叫他去辦事，公交車懶得坐，便開自家車去。

開動自家車，比我開啟自家腳，那成本要大吧。這么想著，我心里便好過起來了，愿意私腳公用。

秋陽暴烈，山路崎嶇，我提著一壺冷開水，一路逍遙，往山那邊人家走。真個是一路逍遙，哼的是山歌小調，遇到拐角無人處，還兀自扯起喉嚨，喊他幾嗓秋風起兮木葉下。腳正了，心順了，這幾年，在群眾路線上，領導干部們腳踏風火輪，腳底虎虎生風了。

（摘自《廉政瞭望》）