紙媒要是死了，最大的損失還是人

無論是什么平臺，無論是紙媒還是網媒還是其他什么，最終還得回到內容上去，除此之外，都不是長遠發展的作為

春節，前前后后這一個月，我發現了一件奇怪的事情。

十幾年來，我都把某網站首頁設定為我的默認首頁，為的是一打開瀏覽器，就能看到根據我喜好推薦的新聞。我經常看體育類消息，所以他們的首頁會推送不少體育新聞，可這段時間，這類消息卻出奇地不靠譜。比如有一次，推送了中超某某隊要買歐洲大牌球星。打開一看，是個博客，發布日期是今天，但內容卻是一個月之前的，人家俱樂部辟謠都辟了十幾天了。再看博主，加著V，名字卻很陌生，寫的基本就是些口水文章，不是體育圈內人。這不蒙我嗎？最關鍵的是，這樣的博主不止一個兩個，這樣的推送也不止一次兩次。所以我覺得，這不是偶爾的失誤，而是有意為之。

和做互聯網的哥們兒聊起此事，說了我的百思不得其解。我那個哥們判斷，這是博客的點擊量下降了，必須想點辦法賺點擊，所以就新瓶裝舊酒，貌似讓你覺得又發生了大新聞，打開一看，其實是舊聞。

我問：“這有什么意義嗎？”

他反問：“你點開沒有？”

我說點了。他說：“那就有意義。”

老實說，看著這樣沒有新信息的“新聞”，感覺和買了假貨也沒什么區別。從傳統意義上講，如果要賺點擊，就必須得更新內容，用新的內容卻吸引閱讀，比如很多文學網站就是這么干的，寫手拼死拼活，每天更新個幾千上萬字，才能維持住讀者。可哪有這么多苦力啊？又不舍得花錢，那就只好玩點花招，先把點擊量弄上去，再說別的。換句話說，內容匱乏，導致點擊下降，換個標題，炒炒冷飯，提了點擊，再去弄錢，但 原創依舊匱乏。沒解決實際問題，久而久之，這首頁還看得嗎？

可是，也許沒有什么久而久之吧？互聯網時代不就是這樣嗎？今天風光一時，明天就卷鋪蓋走人的事情多頻繁？先賺快錢再說，誰顧得上以后洪水滔天。

2017年初，北京的都市報《京華時報》消失了。嚴格地說不是消失，而是只出電子版了。紙媒行業內，一片嘆息。說白了，也就剩下嘆息了，因為大家都自顧不暇。有的大報雖然還活著，但周末也不出刊了，有的縮減了版面，有的還盼著霧霾天，因為一霧霾，人們不出門，賣得更少，就可以減少印量，省下不少成本。在互聯網媒體的沖擊下，紙媒不是盼著“增加閱讀”，而是看的人越少越好，因為少印一份報紙，就可以省下一塊錢成本。原來那種靠廣告彌補印刷成本的盈利模式已經不存在了。我翻過一份都市報紙，專找廣告，最大的廣告是四分之一個版牙科醫院，可見辛酸。

沒有人愿意再向紙媒投錢，投多少都是輸，沒有贏的可能。這世道，賺錢慢都會被唾棄，何況不賺錢呢？

其實紙媒走進困局，也是個必然，等同于在技術發展的背景下，大多數人放棄了膠片，改成數碼攝影了，在歷史長河中，沒什么大不了的。就目前這狀況，未來死掉的還有一大批。以后數字貨幣普及，連紙幣都會消失，何況紙媒？

讓人心疼的，不是一個一個報紙的消失，而是那些內容采寫者和策劃者，也就是記者和編輯，正在大量流失。我認識的一些基本功很扎實的深度報道記者，有的正忙著在北京周邊買房，有的正忙著出國，基本上放棄了原先的新聞理想，都想著養老呢。那些寫出過精彩報道的記者，策劃出振聾發聵的內容的編輯，正在老去，或者已經老去。年輕人則跟不上來，也沒必要跟上來，有更快更多賺錢的營生等著他們呢。

隨著紙媒的消失，更多的做內容的人將改行，即所謂“跟上時代的步伐”。將來誰還會做內容啊？

每天這個世界上都會發生許多事，把這些事情報道出來，追究下去，不僅會讓公眾獲得信息的充實，也會讓社會改變。比如美國的“水門事件”，就一直被當作信息改變社會的經典例子。“水門事件”后，負責報道的幾位年輕記者得到普利策獎，后來成為高管，獲得了很多報酬，一輩子不愁了。可在中國，估計沒有這樣的好事。誰都知道內容是無比重要的，資本大佬也喊過“內容為王”。但糟糕的是，落實到行動上，內容實在是件費力不討好的事情。它處在商業食物鏈的末端，就和種糧食的農民、蓋房子的工人一樣，出賣的是技術與體力（也許還有智力），但獲取的，遠沒有中間鏈條上的多。資本運作中，總是盡量壓縮內容的成本，甚至寧可把錢花到推廣和吹噓上去，也不肯給內容制造多分一杯羹。

即便是紙媒本身，有很多也對內容不夠重視，只是追求信息量大，對于那些要花一兩個月甚至更長時間做調查的報道，大多有意無意地避開，更何況這些報道還很可能帶來意外的風險。報酬少、風險大、回報低、周期長，這種事情還有誰愿意做呢？到了互聯網時代，情況有可能更糟，因為有經驗、有操守、受過職業訓練的內容出產者都大規模減少了，活躍的主要是自媒體、狗仔隊、網絡主播，即便能靠技術（如無人機、先進且隱蔽的拍攝設備等）彌補一些過去的缺憾，但仍擋不住偏狹與失真。現在許多新聞多次反轉，就是因為初始消息的內容不過關，或有缺失、或有不實。

這么想就明白了，只要大家都希望賺快錢，信息求快不求精，求多不求深，那么內容生產者的消失就是遲早的事情。紙媒的消亡，不是決定性的，但的確加速了這個過程。

除了那些做深度報道的經驗豐富的記者、編輯在大規模減少外，普通的采寫記者與編輯，其基本功和定位的退化也在凸顯。

無獨有偶，另一個公眾關注的熱點是小鮮肉不敬業、耍大牌、要高價的事情。最新的料，是《最后一張簽證》本想請某小鮮肉出演，沒想到人家除了要高價以外還要自帶編劇改本子，鬧得不歡而散。小鮮肉出了這么多故事，幾乎激起公憤了，媒體卻沒一個曝光是誰。現在來看，這些抨擊小鮮肉不正之風的輿論，基本沒有正主。當然，也沒有一個媒體做深度的探討：演員臺詞念數字、靠摳像拍戲，這些事情是不是該有行業協會來管？質量差的產品是不是可以被觀眾訴諸法律？制片方是不是可以在遭惡評后索賠？等等。

這些新聞，有紙媒做的，也有網媒做的，但都不夠到位。新聞在某種情況下是可以不說當事人名字的，但如果“主角”已經成為焦點，不說不足以完整整個事件的時候，再不說就是重大缺失。我想，這也和一味求快，基本功不夠拿不到足夠的證據相關。

做內容不是簡單的事情，不是上上課看看書就行的，有時候得有老記者言傳身教。怎樣在不可能撬開的嘴里得到信息？怎樣用技巧的語言說出事實而不授人以柄？甚至包括怎樣保護自己？如果滿足于淺嘗輒止，甚至總糾纏在真的還是假的這樣的基本問題上，來回反轉，那么新聞的內容水準必定下降。做媒體內容，可不是拿拿范兒，動不動來一句“記者看到”或者“筆者認為”那么簡單。經驗形成斷代了，不是件好事。

當然，還有些所謂的新媒體，掩飾不住自己的怠惰。另外一家大網站，經常在我的電腦上進行新聞的彈窗推送，整個春節假期，他們的彈窗頭條一直都是“春晚節目單曝光”，看得出是真放假了。這在紙媒是不可能發生的。你們不能把紙媒搞垮了，自己湊合事兒啊！

前兩年，有個同學的孩子要高考。這小孩有理想，想考新聞系。同學問我意見——作為一個新聞系畢業的人來說，我反對了。因為我拿不準在新聞系能學到些什么，出來后能不能保持生活的安穩。而且，四五年后，紙媒凋零，可能更沒有師傅帶了。當時我開玩笑，說我就是20世紀80年代看了個叫《新聞啟示錄》的電視劇上了道的，那里面的女記者修長美麗，扛著個小DV整天風風火火好拉風的樣子，一邊抖著范兒一邊還鐵肩擔道義。誰知道進了行才發現根本不是這樣。要這么干早就作死了。做內容本身是學問，并且很辛苦，是苦力換了一張皮而已。當然，這種反對也體現了我自己對行業的悲觀。不知道他現在在學什么專業。

我只想說，靠標題黨、新瓶裝舊酒、故弄玄虛來獲取好處，會逐漸斷了做內容的人的念想。但這樣確實是不長久的。無論是什么平臺，無論是紙媒還是網媒還是其他什么，最終還得回到內容上去，除此之外，都不是長遠發展的作為。所以，趁著紙媒頹敗，搜羅些還有熱情的人才，留點希望的種子，等到大家都把子彈打光的時候，自己還能拿出真貨色，這才叫遠見卓識吧。