中年書(組詩)

流泉

第三日

不再提及風月

就像我路過金鐘弄，不再低伏身子

與一面殘余的馬頭墻

說童年

說時光是一截解不開的井繩，沙漏中漏不掉的

一枚泥鰍的哀怨

與癡絕

五顯廟的煙火，漸漸消隱

只剩一個故鄉

供奉，心中的祭壇

第三日，省略了鄉愁的普遍性

不再為偶然的風暴

尋找新的途徑

我因此，有更充分之理由

令一根白發，在風中降下來

像泉水，滌去塵埃

你不來，梅花就不開

明月當酒

我備好宴席，等你

風是敬業的郵差，這會兒

音訊全無

不邀腳下的游魚，不邀遠處的蟋蟀

只一個人，打開去年的撲克牌

有沒有？最值得我信賴的那一張

不是紅桃五是梅花六

今夜梅花不開，多半春風爽約

而此際，秋意連綿

我越過了季節的門檻

押上全部歡欣，押上一條路兩旁的風景

等你

——說好了的地點

有人接應，但我看不見郵差現身

也看不見，你給我的

雞毛信

我已備好了宴席等你，你不來

梅花，就不開

中年書

一把鈍刀

縱有切割之欲

也早已被隆冬修了邊幅

樹太大了

砍樹的人都患上了憂郁癥

一棵風中哭泣的茅草

有不被理解的

小野心

我愛上的這個曠野

其實很小

明月在紙上

蒼茫比暮色更深

明月在紙上，高過帆檣

一個夜的流淌，沒有灘涂可居

沒有聲色的碼頭

可靠岸

雨像鬼魂

吹著孤旅中的彷徨

我所經過的地方，都是山水和炊煙

風聲里，老式門環

叮當作響

今夜——

鄉愁與酒，虛擬遠方

一千只杯盞

就是一千朵盛開的月亮

一首詩

淺草沒馬蹄

塵埃出意境

一首沾染了風塵的詩

一個字，一個字，像荒原上的草，逆風

生長

不在逆境接受命運鋪排

我們就算不上一個寫詩的人

讓每一處標點都綴滿低處的草色吧

讓蓬勃，從根部開始

寬 闊

貧窮

造就了寬闊

窮到只容納一個名字時

世界，是多余的

那一日

風，緩慢了下來

我在一片小小的樹葉上

等你

下麻車小學

蜘蛛在織網

下麻車小學舊校舍開了天窗

祖國的花朵，一點，一點，無數點

黃黃的，開在墻角上

朗誦聲，早已交給了右側的小溪

而左邊的豁口

一陣風仍躡手躡腳，去了又回

仿佛有一只書包

仍盛放著不安分的作文稿

小雀鳥，嘰嘰喳喳，在后山梁上

四五個搗蛋鬼

你分明是認識的

眼中的下麻車小學

此刻，看上去那么小

當陶雪亮手指第二個漏風的小教室

告訴我——

那里有他的曾經……

我才發現，這人世，是多么的大

下麻車小學，一直未被拆除

是因為從這里走出的人，總要帶著他們的成績單

三番五次

回來……陶雪亮說

——老師布置的作業，我一輩子

做不完