黎明村(組詩)

張敏華

見 面

午夜醒來，去父親的臥室

看他是否睡得安寧——

有時(shí)看見他側(cè)身而睡，

保持著胎兒的姿勢(shì)，

但更多的時(shí)候，看見他

因食管切除習(xí)慣斜靠在床上，

輕聲地打著呼嚕。

剛才，我又去看父親，

他聽見動(dòng)靜，睜開眼看見我——

“嚇，嚇著您了？”

“沒，沒有——”

雖然沒有開燈，但我能

感覺到嚇著父親了。

以后的日子，我會(huì)把和父親的

每一次見面，

都當(dāng)作人生的第一次見面。

讀 報(bào)

坐在公園的長(zhǎng)椅上讀報(bào)，

一群黑螞蟻蠢蠢欲動(dòng)，

瞬間，我也成了一只黑螞蟻。

樹葉落在報(bào)紙上，但我

不愿把它們撣去，

我喜歡落葉帶給我的

停頓和猜測(cè)。

我身邊的位子一直空著，

腳上，手上，臉上，被蚊蟲

叮咬得癢癢的，

甚至還殘留著蚊蟲的血。

整個(gè)黃昏，我手拿著一張報(bào)紙，

等待夜色降臨——

捐出時(shí)間和饑餓。

——那些曾經(jīng)讀過的不知去向的報(bào)紙，

維持著早已不存在的昨天。

“倘若讀報(bào)已經(jīng)沒有了意義，

黑夜便成了某種掩護(hù)。”

“找媽媽”

忽然聽見從池塘邊的泥土里

傳出的幾聲蛙鳴，

感覺辜負(fù)母親很久了——

有多久沒陪她說話，

有多久沒給她沏茶端飯。

——人間隔得遠(yuǎn)，

陰陽兩界隔得更遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我只能和外孫女一起

以小蝌蚪的身份，

在動(dòng)畫片里“找媽媽”。

夜宿黎明村

到達(dá)黎明村，已近黃昏，

韭菜炒蛋，清炒絲瓜，清蒸茄子，

紅燒土豆，水燉蛋，

餐桌上，手指夾著竹筷。

墻上那根黃楊木做的

十六兩的老秤，秤桿上的

準(zhǔn)星和秤砣，

無法平衡陡峭的歲月。

——回憶令人惶恐，

四十年來有多少錯(cuò)失的事物。

天快亮了，為之虛度的

不只是這個(gè)夜晚。

當(dāng)黎明村再次返照，

我需要再次依附，爬上一棵楝樹，

借助樹結(jié)痂的傷疤，見證我

曾在黎明村出生。

“受累于塵世的宿命，

誰能告訴我時(shí)間的真相？”

一直想要明白的事情，

還是不想明白——

佑 護(hù)

父親臉上長(zhǎng)肉了，原來長(zhǎng)滿

白發(fā)的后腦勺，生出了一絲絲黑發(fā)。

黑白如時(shí)光，過去和現(xiàn)在

總是藕斷絲連。

“那時(shí)我們不知道畏懼。”

父親兩次遭遇死亡，

病床和病床之間是輸液袋，

呼吸機(jī)，N根插管。

父親接過我手中的花束，

蹣跚地走出病房，

其實(shí)不難理解

父子之間也有母愛。

給父親一雙鞋，一杯酒，

一根手杖——

他前生的善良、辛勞、樂觀，

換來余生的佑護(hù)。

在病房

開著空調(diào)的病房彌散著

消毒液的氣味，但窗只能打開五分之一。

父親穿著病服躺在病床上——

“這床有多少病人躺過？

這病服又有多少人穿過？”

拔掉留置針，掛完8小時(shí)鹽水，

白天在一滴一滴中度過。

忽然想起若干年之后，我也會(huì)

像父親一樣躺在病床上，

我不再是一個(gè)詩人，是一個(gè)病人，

女兒不在身邊，

醫(yī)生和護(hù)士左右忙碌，

我裸著身子也不再覺得羞恥。

疼痛像蛛網(wǎng)一樣罩著全身，

吞下幾粒止痛片也無濟(jì)于事。

而我唯一能做的，就是

眺望窗外，努力回憶過去。

此刻，父親安靜地躺在病床上，

像我一樣

忘記了那個(gè)自我——

黎明村

我只有一個(gè)村莊，靠它

和父親一起度過了

相依為命的童年，還想靠它

和父親一起享受

天倫之樂。

但流轉(zhuǎn)多年的村莊

一直在發(fā)著高燒，太陽把樓

拉高，陰影越來越長(zhǎng)，

堆積如山的建筑

垃圾，被遺棄的鋼筋水泥，

仍然這般堅(jiān)硬——

我茫然地躺在陰影里。

如今，村莊仍然叫黎明村，

但我已經(jīng)

找不到一塊桑地，

一座墓園。

風(fēng)

又遇到了風(fēng)，聽到了與風(fēng)的摩擦聲。

被風(fēng)蒙面，劫持，

像樹一樣掙扎，風(fēng)將我吞咽。

一個(gè)踉蹌，被風(fēng)絆倒——

滿地的落葉，風(fēng)的碎片。

但更多時(shí)候被風(fēng)懷抱著，

時(shí)間久了，風(fēng)從我身上駁落。

我和風(fēng)一起走丟

在遺忘帶來的悲傷里——