白霧彌漫

張惜妍

如果季節可以用顏色說話，北疆的冬季是白色的。

伊犁河流域，唐布拉草原掩蓋在白雪之下，進入深度睡眠。

1

接到老馬的電話，他邀請幾個老朋友去山里吃羊，我回絕了。我怕冷，再說十二月的草原，是沒有風景可看的。

天空布滿陰霾，已經開始飄雪，朋友的車就等在門外，架不住盛情，我裹上羽絨服上了車。

老馬家在尼勒克縣城，經營著一家餐館，一家洗車行，

他創下基業交給家里人打理，更多的時候，是在牧區游晃，隨著季節販賣蜂蜜、皮毛、牛羊肉、奶制品……他很滿意自己的生活方式，一邊自由地玩，一邊掙錢，山上山下，城里城外都有他的朋友。

這次，他要帶我們去哈薩克牧民家吃羊肉。

上一次來是兩年前的五月，草原覆滿了山花，那是草原最美的季節。氈房像白珍珠一樣灑落在花毯上，遠看炊煙裊裊，詩情畫意;走近了會發現，它們掩映在松林里，清冷而獨立。夏天水草豐茂，是牧人的福氣;而冬天，當綠色與河水隱退之后，牧民轉場到冬窩子，新的定居點是院落，干草高高地堆積在屋頂和圈棚之上，一戶戶緊密相連，反倒顯示出一種世俗生活的親密和溫暖。

哈薩克人是寂寞的堅定承受者，他們以草原為家，以放羊為生，祖祖輩輩，一直這么延續著。這是我對牧民的簡單認識，或許其他旁觀者也是這樣的概念。

山區的雪更大，長風呼嘯，山路被雪抹平了，只能下來步行。長及膝蓋的羽絨服，棉靴子，圍巾帽子，從頭到腳武裝得嚴嚴實實。當我跨出車門，寒風就像吹著口哨的匕首頓時劃過我的體膚。我頂著風搖搖晃晃地走，不時要背過身去躲一下被風卷起撲面而來的雪粒。雪原中，除了風還是風，除了雪還是雪。

雪山是巨大的動物，半臥在大地上，不見頭尾。它不動，可是它活著，它森嚴凜冽的氣息無處不在，我只是經過它身體中正在休眠的某個部位，即使很小的移步，也要使出全身的氣力，在山體那些大的皺褶之間，渺小地經過。

我在舉步艱難之間，思考這個世界遼闊的原因，是不是很可笑，它就是大的，人就是小的，我有限的認知力制約了我的思維，不具備進一步掌握更多真理的能力。唯一能做的，就是在山谷中沉默地前進。

阿克拜騎著馬從白色雪霧中騰空而降，駿馬的鼻孔噴著白霧，馬鬃結滿了冰珠，那厚重的皮毛衣飾，翻身下馬的姿態，感覺草原之王現身。草原漢子伸出結實的雙臂將我托舉起來，穩穩地落在馬鞍上。還有馬匹向這個方向移動，朋友們一個個癱坐在雪地上，當寒冷遇見溫暖的時候，寒冷就撤退了，人一下子就失去了站起來的力氣。

雪原里沒有方向，也沒有時間概念。我不知道馬蹄走了多久，馬背上的阿克拜像一座山替我擋風，我依然被凍僵了，連聲音都發不出來，還好沒有失去知覺。遠遠望見牧民定居點的青煙飄渺時，我居然感動到想哭。我就感覺自己像一顆凍白菜被阿克拜端了下來。我記得小時候，媽媽讓我去儲物間拿白菜，那些白菜整齊地碼放在屋角，凍得硬邦邦的，我雙手捧起一個，快速地跑向廚房。此刻，我就是一顆凍僵的白菜，站不穩也邁不開步子，阿克拜掐著我的雙臂，就像年幼的我拿著一顆白菜的姿態，將我拖進屋里，放在炕沿上。

阿克拜的小兒子阿穆勒在炕上爬來爬去，忽然有個陌生人侵占了他的地盤，有些吃驚地盯著我看。女主人巴哈古麗替我解開圍巾，脫掉靴子，又往爐膛里添了幾塊煤，也上了炕，拉過我的手輕輕揉搓。

終于暖和過來了，我聞到奶茶的香味，我聽見狗叫，我終于回到人間。

白色的墻上靠著白色的繡花枕頭，白色的餐布上白色的瓷盆里盛著白色的牛奶。阿穆勒戴著白色的皮帽子在白雪堆積的院子里玩雪，身后跟著一只小白狗。阿克拜在羊圈里，給一百多只綿羊喂草料，大兒子阿德勒幫爸爸喂羊。馬廄里噴出一團團白霧。目光越不過白色的山巒，牧人頭頂著白色太陽，行走在漫無邊界的白色雪原……

白色，近處遠處，到處都是白色。牧民一生敬畏生靈，愛惜食物，生活簡樸，簡樸到還原人間最簡單最原始的顏色——白色。

白色成為牧民日常生活的主要色彩。從一頂氈房到一塊奶疙瘩，從衣食住行到日常三餐都是白色。白色高于一切色彩，是所有顏色的母親，沒有白色，誕生于其他顏色背景上的色彩，都將失去自我。

蓬松的雪花是白色的，蜿蜒的山脈是白色的。大雪漫無邊際，雪有聲音，還有重量，有生命，應該還有思想，大地會不會覺得疼或者癢，那沉睡在凍土里的生靈會不會感到冰和冷？它們和雪有著怎樣的竊竊私語？外界人熟知的都是唐布拉草原夏季百里畫廊的美景，游客匆匆聚散，很少有人千里迢迢奔來領略冬天的魅力，我也是頭一回目睹冬天蒼茫的雪野。

大家暖過了身子，圍著老馬在批斗。我倒是慶幸走進牧人的家，走進肥美的羊肉飼養者真實的生活。

阿克拜忙完了進屋，身軀堵在門上，在草原生活，得有這樣敦實威猛的身材，才能鎮得住雙腳在風雪里站穩。一個人無論是身體上的瘦弱或是精神上的瘦弱，都會抗不住人生的風雪。常年生活在這里，夏季的喧囂忙碌與冬天的寒冷寂寞也是需要精神力量來平衡的。

2

阿克拜家幾代人的生活范圍就在山上山下，草原賦予他們簡陋的生活，日出而牧，日落而息。我不知道他們對生活是否感到滿意，對外部人來說，看清表象很簡單，看清內質很難。

奶茶、馕、酥油、果醬、干果已擺在炕上，大塊的羊肉在鐵鍋里翻滾。鄰居坎吉別克端來煮好的熏馬肉，附近幾家鄰居都過來了。“誰家來了客人，我們都會聚在一起。” 坎吉別克為眾人倒上第一杯酒。他黑紅膚色，褐色的眼睛，身上散發著一種類似羊毛的味道。從他的年齡、儀態、說話的方式就可以看出來，他在群體中的威望。

有人說，新疆人真可憐，夏天守著炎熱，冬天守著寒冷，不像鳥兒有四季遷徙。確實，新疆人戀家，遷不到哪里去，生的地方和活的地方往往是終老的地方，除非有命運的突然改變而離開故土。

草原的世居民族守著固有的游牧方式，即便到了現代社會，他們依然躍馬揚鞭、馳騁草原，在大地上不斷遷移，就是為了找到最好的水和草。這是一種生存方式，也是將現實和夢想完美地結合。這樣的生活，不就是城里人追逐的詩和遠方嗎？

我記得外公在世時曾經說過，人選擇在哪里生活，哪里的土地就養育人。土地對人是忠厚的，不會拋棄人，只有人拋棄土地。他們那一輩人的遷徙是生存所迫，他們是無奈地離開故土，即所謂的“背井離鄉”。我們這一代可以自由選擇，是自愿而幸運的。隨著社會發展，拋棄土地的人越來越多，為了金錢，為了生活，為了夢想……有很多離開的理由。當然，大多數年輕人一般不會囚在一個地方長久地生活，拼盡全力走向遠方，去實現自己的夢想。但牧民卻舍不得離開自己的天地半步，就像阿克拜和坎吉別克，他們永遠不會離開豐美的草原。

阿德勒十六歲，平時住校，只在周末回家。他想考大學，還不知道考哪里，學什么專業，讓我給他講一講城里的學生的想法。我問他為什么不想留在草原。他說，爺爺爸爸他們世世代代都在山上放羊勞動。夏天把羊放到山上，打草;冬天轉到山下讓羊群過冬;春天里羊羔出生，每個人都忙得暈頭轉向，羊又重新回到山上……年年都是這樣，冬天山上太冷了，雪災來的時候，羊危險，人也危險，經常刮風停電，出不去的時候，好像被外面忘記了……

這是一個牧區孩子的真心話。冬季意味著晨昏不明，白霧彌漫的日子隨之而來。十月份開始天氣就轉冷，一直持續到四月。夏季忙碌，春季和秋季轉瞬即逝。他們與草原唇齒相依，他的祖輩，他的父輩和他的成長，仍然這樣生活著。他對草原深懷感情，也恐懼厚厚的積雪和狂風，還有那說不出的與外界失去聯系的孤獨。

阿德勒說，他不喜歡冬天，沒有寒流還好，下雪沒有關系，我們能用干草喂羊，它們也能應對寒冷。最害怕狂風暴雪一起突然到來，有時候還是秋天，這樣的壞天氣也來。你們沒有見過雪地上，墻后面死去的母羊，剛落地就死去的小羊羔，還有出去找羊被凍死的人。

阿克拜則希望兒子能成為一個獸醫。他給我們講了上個月大雪突然降臨的經歷。今年天氣怪得很，還沒到冬天嘛，羊沒有轉場，大雪就來了。我要趕快把羊群趕下山。雪濕濕的，夜晚凍成冰就完了，我加快速度趕著羊往回走。羊不知道天氣，還慢慢地走。我想了一個辦法，我在馬的脖子下面吊了一個飼料袋，一邊走，一邊撒一點，哄著它們跟著我走。路上雪越積越厚，我的馬滑倒，摔了好幾跤，把我摔在地上，爬起來再趕著羊走。后來我的羊明白了，擠在一塊快快走，天黑前回到了家。當天晚上，就有兩個母羊流產了，羊羔可惜了，巴哈古麗心疼了，我也心疼了。還有一家人有上百只羊，那天人到城里去了，羊沒能趕下山，幾十只喪命了，他們家的損失太大了。草原上太需要獸醫了，我的阿德勒可以呢，他想出去上大學我支持，他會聽我的話，成為草原上受人尊敬的獸醫，我的兒子我知道。

牧民追逐水草而居。成群的牛羊、馬匹是牧民的生活保障，也是所有財產，游牧經濟對自然環境的依賴不言而喻。素白的寂靜的美麗的雪，是大自然的恩賜，草原依靠雪水哺育。有時，暴雪也是殘酷的劊子手，奪走牧民辛苦操勞的一切，甚至奪走生命。

在草原上度過冬天不是件容易的事。但冬天也有晴空暖陽的好日子，羊群嚼著干草，躺著曬太陽。女人們做針線活，打馕。男人們聚在一起冬宰，灌馬腸。好天氣之下，一切都很美好，顛簸輾轉的游牧生活，艱辛是真的艱辛，快樂也是真的快樂。

3

一碗一碗的奶茶端上來，一只接一只的空碗遞到巴哈古麗手里。她裹著白色的頭巾，在炕角沉默而忙碌，手里拿著一塊白布，照顧客人們飲食的間隙，動作麻利地穿針引線，繡著桌布或是枕套之類。紅色綠色的絲線，紋路細密精致，盤布著云朵、羊角和花卉這些最常見的民間圖案，把大自然中相依相存的事物繪制到衣食住行中，是主婦職責的一部分。此外，她還剪羊毛，擠牛奶，帶孩子，操持一切家務，男人在哪兒，孩子在哪兒，羊在哪兒，家就在哪兒，她就在哪兒。

墻上的掛毯花朵溫暖，銅壺敦厚沉實，爐火跳躍，奶茶滾燙，羊肉冒著香氣……一屋子的牧民和客人自如安詳地喝酒聊天。巴哈古麗告訴我，坎吉別克年輕的時候，是草原最英俊的騎手，草原上姑娘們都很愛慕他。而他出乎眾人的意料，娶了阿肯家心靈手巧卻有小兒麻痹癥的女兒，對殘疾妻子的關愛讓牧區的男女老少都很敬重他。前幾年一次雪災中，他帶著三個兒子幫忙鄰居轉移羊群，最小的兒子沒有逃過災難，那是個還沒有結婚，人見人愛的漂亮小伙。當母親的承受不住，兒子安葬之后也跟著走了。坎吉別克一下子失去兩個親人，人也老了很多。看著沉默寡言的坎吉別克，我覺得他就是《大雪將至》里的安德里亞斯，那個孤獨的山林工人——“和所有的人一樣，在他的一生里，也曾經懷有過自己的想象和夢想，其中的一些是他自己實現的，有一些是命運贈與他的，很多是從來都無法實現的，或者是剛剛得到，就又被從手里掠奪走的。但是他一直還活著。”

另一間屋子里，小狗趴在門邊，阿德勒在寫作業，阿穆勒在酣睡，靜謐到幽深，那是一種骨肉相依的幸福。

走進冬天深處，一個童話般的純白世界，那么蒼茫，那么干凈，潔凈的人心還原了人間最初的美好。人是一種自然，雪是另一種自然，雪可以沒有人，人必須要有雪與江河的哺育。眼前是無垠的皚皚白雪，遠處山脊上生長著冷翠的松林，山頂之上是一碧萬頃的晴空，山道上的馬蹄痕跡伸向遠方。

一場又一場大雪降落，白色的背景之上，雪以自己的方式描畫出了一家牧民的日常——他們的日子，他們的羊，他們的愿望。時間的河流湯湯不止，春天在積雪中一點點綻開芽苞，孩子們在期盼中長大，并且更加珍愛生活。