草色

儲勁松

蓑衣草

蓑衣草，鄉人謂之龍須草。龍吻上的須髯，自然是非凡之草，當與《紅樓》里的絳珠草一路，同為仙班神物，來到人間，要么是了一段塵緣，要么是賜草民以福祉。

吾鄉多山溪林泉、高崖瀑水，水邊常常簇生蓑衣草，叢蔚青碧如綠發絲，風貌清曠蕭疏，離離可愛。若制為盆景放在書案上，風雅決不輸菖蒲，只不知天上仙草，肯屈尊凡間案頭否？此草貌似細弱，握于手中但覺清涼綿軟，卻極堅韌筋道，可搓繩子，制蓑衣，更是造紙尤其是造紙幣的上佳原料。祖父在時，常于秋日持鐮收割回家，在屋檐下風干，編成繩索，用來捆扎煙葉。父母晚歲以種菜為生，也常以蓑衣草捆扎菜蔬，挑到菜市去賣，玲瓏瑩秀，得城里人歡喜。早些年時，父親去鑼鼓山的崖頭上采蓑衣草，還挖得一顆野生數十年的石斛。

家中原有兩件蓑衣，是祖父的作品。平常掛在弄道的墻上，一團樸野之氣。春夏秋雨季，祖父和父親各披一件，戴上竹斗笠，耕作于田間，雨濃苗秀，水田層疊山郭依稀，望之如入宋元古畫意境。只可惜后來數次造屋搬家，舊物蕩然不存。現在想看蓑衣竹笠，只能去民俗館了。

《左傳·宣公十五年》載“結草”故事：

秋七月，秦桓公伐晉，次于輔氏。壬午，晉侯治兵于稷，以略狄土，立黎侯而還。及雒，魏顆敗秦師于輔氏，獲杜回，秦之力人也。初，魏武子有嬖妾，無子。武子疾，命顆曰：“必嫁是?！奔膊。瑒t曰：“必以為殉?！奔白?，顆嫁之，曰：“疾病則亂，吾從其治也?！奔拜o氏之役，顆見老人結草以亢杜回，杜回躓而顛，故獲之。夜夢之曰：“余，而所嫁婦人之父也。爾用先人之治命，余是以報?！?/p>

古籍中，報恩典故甚多，尤以左氏“結草”和南朝梁吳均《續齊諧記》中所載“銜環”傳誦最廣。“銜環”中，黃雀所銜之環為白玉環，這個記得很清晰?！敖Y草”中，魏武子的寵妾之父，助魏武子的兒子魏顆大敗秦國名將杜回所結的草是何草，典籍卻語焉不詳。我細觀古籍，又查秦晉二國交戰之地晉地輔氏，也即今天的陜西大荔縣風物，以為老人所結之草，當為蓑衣草。

夏末，蓑衣草開細碎小花，微黃微白，非黃非白，花貌甚陋，質木低眉。少年時，曾以蓑衣草做草戒指和草手鐲，贈予鄰家黃毛小丫。

菖 蒲

蒔花弄草的朋友前年饋我一株石菖蒲，清供于案頭，日日如對青花瓷器，如讀六朝文章，令人神氣清朗襟抱蕭散。也不怎么管它，只是偶爾添加些清水，適時剪去老葉，任它餐風吸露分蘗滋茂，如今已然蓬蓬勃勃。仿《詩》之筆意，所謂“有菀者菖”。初春時，還開了一朵綠色小花，肉穗花序萌萌然。細看，盆邊上甚至吸附著幾只極小的螺螄，也不知其種從何而來。我是個懶人，屋里的綠蘿、火鶴、龜背竹、富貴竹之類的俗物，養久了，多情狀懨懨，我也厭之。惟有這盆石菖蒲，不假日月之光，不資寸土星泥，長得神完氣足，很是給我臉面。有客來訪，多譽美之，以為風貌蕭疏，得天然意趣。

明末清初人曹溶，浙西詞派先驅，風雅士也。他說，盆中之景以得天趣為上，人工與自然參半者次之。誠為至論。其《倦圃蒔值記》論盆樹，以石菖蒲為第一?！笆砹?，不食煙火，殆非塵寰閑物耶?！辈苁险f石菖蒲非人間閑物，大約是說來自天界，自帶仙氣。但菖蒲實在是人間閑草，姿態閑，意思閑，幽獨貞靜有泉林逸士風，與草中王者蘭草相頡頏。其葉子有一番與蘭草迥然不同的奇香，讀書寫文章困倦時，我常采一片黃葉，揉碎，放到鼻子底下嗅聞，頓感心神安定元氣飽滿。

曾訪問侍弄菖蒲的專門家，庭中室內擺放數百盆，有幽細如線者，有高大如劍者，或植于腐殖土中，或秀于水波之上，傍倚各色拙樸野石，蒼苔掩映，叫人神飛骨澈。其中一盆，一叢石菖蒲掩藏于瘦、漏、透山石中，山頂有水披離而下，旁邊一老叟手持竹竿作垂釣狀，名為“煙波釣徒”，創意奇絕。自三代之世以來，菖蒲即為案頭佳山水，歷代文雅之士，莫不供奉以為書齋良伴。坊間傳言：堯時天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，所以先民稱之為堯韭，尊為神草。而方技術士，則持菖蒲作法驅魔，呼為之水劍。這大概也是后世端午插菖蒲于門楣以避邪的來源。

吾鄉岳西多菖蒲，家中門前的河里就有，為水菖蒲，根系極粗壯，葉子寬大。稚童時隨大奶奶和村里的婦人去河里浣衣，她們棒槌、水珠與笑語齊飛，我赤腳下河，菖蒲的根下面，總是潛藏著魚蝦、泥鰍、水蟲甚至花紋瑰麗的水蛇。往往竭澤而漁，把菖蒲連根拔起，扔到石頭上，現在想來，真是暴殄天物。

岳西又有一個盛產菖蒲的鎮子，名字就叫菖蒲鎮，鎮中有一條河，也以菖蒲為名。造化鐘情于斯，沿河數十里，自然生長菖蒲千萬叢，品類也多。菖蒲河直通長江，古時是有名的水運航道，后來水運休止旅游業興起，成了漂流之河。年少時曾多次去菖蒲河坐竹筏玩漂流，怎奈蠢然一俗物，只顧嬉水游樂，竟然從不曾注意過水邊的菖蒲。是視而無睹，不是不認識。送我石菖蒲的朋友說，我的這盆，就來自那里。他又說，這些年菖蒲時興起來，濫采者眾，河中菖蒲驟減，深可痛惜，他早已不采了，在自己家中培植。

最喜解縉詠菖蒲的詩，“三尺青青古太阿，舞風斬碎一河波。”文雅如菖蒲，骨子里有英武俠氣，如文人中的辛棄疾。

毛 草

毛草，也就是茅草、白茅，人間幾乎處處有之，極卑微又極尊貴的野草。卑微自不待言，尊貴也其來有自。上古之世，帝王分封諸侯以衛王畿，賜以介圭駟馬之外，還用毛草裹著泥土頒賜受命者，所謂“茅土”，象征著土地與權力。祭祀山川鬼神時，又在籩豆鼎彝這些禮器的下面，墊上毛草以示莊謹恭敬，所謂“藉用白茅，無咎”。毛草還代表純潔熱烈的愛情，先民用它來包裹禮品贈給意中人，《詩》云“白茅束兮”“白茅包之”。

吾鄉岳西多高山丘陵，松林與毛草密密覆蓋山體。春初草萌，遙看一片軟綠，近看仍是荒原。此草初生即準備孕育花朵，半月左右，茅針也就是尚在襁褓中的花穗，已長有三五寸，細圓錐形如刺猬的毛，可采擷剝開而食，軟糯清香縈繞唇齒間，是幼年時的最愛。如今三十余年未吃過，念及那純正的草香，仍口舌流涎。于是慨嘆今日居住在城中的孩子們何其不幸，竟不識野草，更不知毛草滋味。

茅針一名谷荻，鄉人謂之春苗。春苗，春之苗，名字有草木甘露氣，谷荻則有書卷氣，估計來自古籍。鄉間又有童謠說，“吃春苗，屙趔屎。今著吃，明著死。”語殊不雅，大意是說，吃春苗肚子里長蛔蟲，會死。自然是無稽之談，但孩童聽了也生畏懼心，尤其是清晨的春苗上，常常附著有白色痰狀可疑物，問大人，他們往往說是蛇夜間吐的唾沫。到底是不是蛇的唾沫，我到現在也沒有弄清楚。

說起來別人不信，我四歲半開始上山放牛，不過是跟著小叔一起，他牽一頭我牽一頭。牛一般很溫順，但被蟲子咬煩了，偶爾也會發瘋，或者掙脫韁繩滿山狂奔，或者用牛角頂人。這個且不多說，只說牛最喜歡吃的草，就是毛草，因其柔軟，因其馨香。山中野草無數種，論起柔軟馨香，毛草當屬第一。放牛時累了，在草叢中仰面躺倒，毛草的氣息直往鼻孔里面鉆，好聞得想在草地上打幾個滾。后來讀《香譜》以及世界香水史，奇怪古今人為何不提煉毛草的汁液作燃香和香水。世人但稱道龍腦香、香奈兒，卻不知毛草之香不可方物，堪為群香之冠。

毛草在夏天瘋長，草葉如鋸齒，能輕易割破人的肌膚。山野間長大的孩子，誰的手指沒有被毛草割出過血來呢。但大家對毛草卻沒有恨心，常采草葉來揉捻嗅聞，或者編一只小巧的提籃。真正可厭的是毛草的長兄芭茅，既高且大，又霸道，葉片極鋒利，常蓬蓬勃勃生于道中，擋人去路，稍不注意，頸項或手臂就會被割出深深的血口子。

仲夏，毛草開花，風來草偃，花也隨之搖擺，柔曼如楊麗萍的孔雀舞。鄉人形容毛草花，“毛喲喲的”。喲喲，語不見經傳，似是鄉野俚語。但岳西居古東吳荊楚之間，村夫野老之談，常有傳承自上古的古語。譬如喲喲，意猶“絨絨、茸茸”，語言古直而生動。

花謝之后，毛草由綠轉青，由青轉紫紅，由紫紅轉灰白，季節也到了寒冬。毛草之白，是之謂草白。在鄉間，我看到有些毛草白了之后，第二年春還會從草葉根部向草尖返青。

毛草的根，也就是中藥里的絲毛草根、白茅根、茅草根、茅根，如細竹鞭，又如細藕，色白如羊脂玉，不僅是一味藥，也可嚼食，極清甜。有一年家里蓋披屋，打土方時挖出幾根長在麻砂里的茅根，被結實的砂子擠成扁平狀，寬有一指，飽滿多汁，其泥土的本色清香與甘澤，世間似再也無它物可以比擬。

魚鱉草

魚鱉草抱石或抱樹而生，其根狀細莖貼著石樹橫走，草葉附著其上，或站立或伏貼，如蓮葉初出湖水，因而又名抱石蓮、抱樹蓮。其葉又如古錢幣，如瓜子，如鏡面，如石斛，如龍鱗，如魚，如鱉，拈于指間有肉感，鄉語所謂“肉奈奈的”。其類屬蕨，其貌頗蒼古，我感覺它和初見于《詩三百》的莪、蘩、薇、苕、蘋、苓、葑一樣，是很古老的草，但古籍中似未見記載。

皖西南鄉野間，魚鱉草如隱逸之士，藏身于林下，與蒼苔、蕨、馬齒莧和螞蟻蚱蜢為伍。少年時上山砍柴下地鋤草，常常與它相遇，卻不識其名，以石藤呼之。山林中草樹禽獸萬萬數，我多不識其名，這種遺憾恐怕要一直持續到我托體同山阿之時了。鄉間惟一有些學問的，是發小國輝的父親，我喊作表爺的程叔。他是村里的赤腳醫生，經常背著藥簍上山采草藥，家中藏書甚宏富，藥典之外，也多文學典籍。草藥之類，尤其是有抑菌消炎和抗眼鏡蛇毒作用的魚鱉草，他自然是諳熟的。但他忙于懸壺濟世，我也忙于看牛割草，又隔著輩份，他的學問也就只是他的。

第一次正經認識魚鱉草，是因為劉斌。

那一年，劉斌還叫連翹，在司空山下的店前古鎮守著一個舊門面收藥材，留一頭很女子氣的秀發，寫長長短短前衛先鋒的現代詩，以連翹自喻兼作發表詩歌時的筆名。收藥材和寫詩，一個正業一個副業，他顛倒過來，以詩人自命，收藥材次之，就像他顛倒白天和黑夜，夜里小眼睛精光碌碌如賊，白天精神懨懨似老貓。顯見的例子是，那年“非典”流行，草藥特別行銷，別的藥材站賺得盆滿缽滿，他反折掉好幾萬。

當天我去店前采訪一個司空山的建設者，晚上到他的藥材站借宿。正好他收了一堆魚鱉草，于是采其鮮葉，加上冰糖，用大搪瓷缸子燉水喝，其味清芬甘甜，至今不忘。那一夜，我們坐在二樓他宿舍的一張破桌子前，談詩歌，談散文，談小說，談遠遠近近的文壇人士，直到月亮徐徐西沉，快要哐啷一聲掉落到鎮上的長河里。

而今，詩人連翹已死，長發截作板寸，自媒體總裁劉斌在江城蕪湖風生水起。偶爾相逢，提起魚鱉草、詩歌和當年的文學之夢，他會不自覺地低下頭，羞恥如叛徒。

假如有人問我文學是什么滋味，我會不假思索地回答：就是冰糖燉魚鱉草的味道。