彭澤琴

在地中海東部,有一個(gè)美麗的島嶼,那里的海面呈現(xiàn)出寧?kù)o的深藍(lán)色,一年有340天是晴天,還是女神維納斯的故鄉(xiāng)——這就是塞浦路斯。從前,塞浦路斯擁有世界知名的旅游景點(diǎn)和度假勝地,如今卻是柏林墻倒塌后,世界上僅存的被一堵墻一分為二的國(guó)家。
位于該國(guó)北部的瓦羅莎,一度憑借美麗的白色海灘、溫暖的氣候、現(xiàn)代豪華酒店以及完善的生活設(shè)施,成了世界上最著名的海濱度假天堂之一,伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓和拉蔻兒·薇芝等國(guó)際明星都曾是其來(lái)客。不過(guò)到了1974年,土耳其悍然入侵塞浦路斯,侵占了包括瓦羅莎在內(nèi)的北部地區(qū),并在其四周架設(shè)蛇籠和鐵絲網(wǎng),使這個(gè)近乎完美的度假勝地淪為軍事禁區(qū)。
從此,瓦羅莎城內(nèi)的酒店和居民樓建筑逐漸走向衰敗,一切都變得面目全非,瓦羅莎逐漸淪為“世界十大鬼城”之一。

瓦羅莎的興衰,既與塞浦路斯的旅游城市法馬古斯塔的輝煌與落寞密切相關(guān),也與這個(gè)愛(ài)神維納斯誕生的地方息息相關(guān)。
若按面積算,塞浦路斯只能算是一個(gè)小國(guó)——它的9251平方公里的國(guó)土只有中國(guó)重慶市面積的十分之一左右,但它的地理位置卻十分重要。這個(gè)位于地中海東部的島國(guó),正好扼守亞、非、歐三大洲交界的海上交通要沖,自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。尤其是進(jìn)入15世紀(jì)末的大航海時(shí)代后,隨著新航路的開(kāi)通,東西方之間的文化、貿(mào)易交流大大增加,塞浦路斯作為海上交通要沖的重要性就顯得更加突出。
得天獨(dú)厚的地理位置造就了塞浦路斯的繁華,也成了塞浦路斯禍亂的根源。法馬古斯塔城作為塞浦路斯東岸的海港城市,其興盛和衰落便與這段漫長(zhǎng)的航海史緊密相連。而瓦羅莎,便是法馬古斯塔城的郊區(qū)。在土耳其語(yǔ)里,“瓦羅莎”就有“郊區(qū)”的意思。
歷史上,法馬古斯塔可謂“其興也勃焉”。13世紀(jì)末,十字軍第九次遠(yuǎn)征的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)阿卡(今以色列北部城市),遭到埃及馬木留克軍隊(duì)攻陷后,耶路撒冷王國(guó)滅亡。在這最后一支十字軍撤離阿卡之前,法馬古斯塔只是小亞細(xì)亞(今土耳其一帶)和歐洲之間的跳板。隨著伊斯蘭軍隊(duì)大獲全勝,威尼斯的商人和銀行家收縮了本來(lái)散布在敘利亞沿岸的12個(gè)港口的生意,全部匯集到了法馬古斯塔。
于是,在不到百年的時(shí)間里,法馬古斯塔像暴發(fā)戶一樣繁榮富裕起來(lái),被人看作是世界上最富有的城市。當(dāng)時(shí),它接納了所有來(lái)自東方商旅的奇珍異貨,隨后又轉(zhuǎn)口分銷(xiāo)到歐洲各地;在它的市集上,可以聽(tīng)到來(lái)自世界各地的腔調(diào),從古挪威語(yǔ)到印度泰米爾語(yǔ),南腔北調(diào),好不熱鬧;一位市民的女兒出嫁,她的嫁妝就可以與法國(guó)王后的首飾媲美;為了炫富,這里的有錢(qián)人甚至把寶石磨成粉末,當(dāng)作香料撒在食物里……
瓦羅莎本來(lái)是法馬古斯塔的郊區(qū),但隨著近幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展,瓦羅莎光是城區(qū)面積就比法馬古斯塔古城大出好幾倍。到了20世紀(jì)中期,憑借溫暖宜人的地中海氣候和綿延達(dá)6公里長(zhǎng)的白色沙灘,瓦羅莎逐漸成為著名的海濱旅游度假區(qū),包括伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓、拉寇兒·薇芝和碧姬·芭杜在內(nèi)的社會(huì)名流都曾到這里旅游觀光。那時(shí),在瓦羅莎的海灘附近,鱗次櫛比的公寓大樓和華麗的大酒店林立,尤其是在燈紅酒綠的肯尼迪大街上,許多國(guó)際聞名的高級(jí)酒店,如喬治國(guó)王酒店、海星酒店、希臘酒店、佛羅里達(dá)酒店,還有眾多電影巨星最?lèi)?ài)的阿爾戈酒店等坐落道旁。除此之外,商品琳瑯滿目的巨型購(gòu)物廣場(chǎng)、歡飲達(dá)旦的酒吧、收羅四方美味的餐廳,以及紙醉金迷的夜總會(huì),都散發(fā)出魅人的誘惑,吸引各國(guó)游客蜂擁而至,怡情自得地享受瓦羅莎的地中海風(fēng)情……


1974年的那場(chǎng)沖突過(guò)后,數(shù)十萬(wàn)希臘裔人民背井離鄉(xiāng),其中有1400多人徹底失去了音訊,而瓦羅沙則被土耳其士兵用鐵絲網(wǎng)和竹網(wǎng)封鎖了起來(lái),成為世界十大鬼城之一。

那是一個(gè)像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)而又真實(shí)得觸手可及的時(shí)代:從1970年到1974年,39萬(wàn)常住居民和來(lái)自各國(guó)的富豪名流,讓瓦羅莎成為世界上最熱門(mén)的海濱度假勝地之一。
瓦羅莎的命運(yùn),一直與它的祖國(guó)塞浦路斯緊密聯(lián)系在一起。
自古以來(lái),塞浦路斯的敏感戰(zhàn)略地位讓其始終處于政權(quán)的動(dòng)蕩和更迭之中。公元前16世紀(jì),島上開(kāi)始出現(xiàn)希臘人的身影,其后經(jīng)歷了亞述、埃及、波斯、羅馬和威尼斯共和國(guó)的統(tǒng)治,1517年,奧斯曼土耳其帝國(guó)奪取了政權(quán),導(dǎo)致信奉伊斯蘭教的土耳其人大量進(jìn)駐塞浦路斯。1925年,塞浦路斯又淪為英國(guó)殖民地,直到1960年才宣告獨(dú)立,建立塞浦路斯共和國(guó)。
但是,獨(dú)立建國(guó)并不意味著塞浦路斯戰(zhàn)亂的終結(jié):建國(guó)前,作為共和國(guó)主體民族的希臘人和少數(shù)民族土耳其人一直就沖突不斷;建國(guó)后,沖突更是上升到需要聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)入駐斡旋的地步。即使如此,國(guó)內(nèi)的民族沖突也沒(méi)有減緩,反而愈演愈烈,最終在1974年,近鄰?fù)炼湟浴氨WC國(guó)”的名義出兵塞浦路斯,占領(lǐng)該國(guó)北部37%的領(lǐng)土,數(shù)年后成立了“北塞浦路斯土耳其共和國(guó)”。直到現(xiàn)在,除了土耳其一國(guó)外,這個(gè)所謂的“共和國(guó)”未獲國(guó)際社會(huì)任何成員的承認(rèn)。
而瓦羅莎的噩夢(mèng),就始于1974年沖突全面升級(jí)的那一天。
1974年7月20日,在那個(gè)似乎如往昔一樣寧?kù)o的清晨,清爽的海風(fēng)攜著地中海上升起的第一縷陽(yáng)光,透過(guò)百葉窗的縫隙將斑駁的影子灑在低垂的床幔上,一夜好眠的人們便從夢(mèng)中醒來(lái);廚房里,在鋪著精致碎花桌布的餐桌上,母親已經(jīng)擺好了早餐,孩子們咽著饞涎,等待父親一起共進(jìn)早餐……
沒(méi)有人能夠想到,正是在如此普通的一個(gè)日子里,一場(chǎng)突如其來(lái)的種族沖突從天而降。那一天,荷槍實(shí)彈的土耳其軍隊(duì)悍然闖進(jìn)了瓦羅莎,那些士兵穿著皮靴的腳粗魯?shù)仵唛_(kāi)房門(mén),像驅(qū)趕豬狗一樣趕走了房子的主人。于是,共進(jìn)早餐的甜蜜時(shí)光,轉(zhuǎn)眼之間變成了男人的低聲叱罵、婦女的哀哀哭泣和孩子們恐懼的眼淚……瓦羅莎的二十多萬(wàn)希臘裔人民,甚至都來(lái)不及帶上行李,便在黑洞洞的槍口下背井離鄉(xiāng)——而在他們當(dāng)中,還有1400多人徹底失去了音訊。

從此,瓦羅莎被永遠(yuǎn)定格在噩夢(mèng)開(kāi)始的那一刻:還來(lái)不及享用的熱面包在餐桌上涼去,不過(guò)數(shù)日就被老鼠啃得只剩下殘?jiān)?;臥室的床上,剛換下的睡衣凌亂不堪,再也不會(huì)有人去收拾;書(shū)桌上,還放著孩子們前一夜讀過(guò)的故事書(shū);父親的汽車(chē)還停在樓下的車(chē)庫(kù)里——所有這一切都在歲月中日益積塵,這座小城往日的光彩被徹底掩蓋……
如今,距離軍事沖突發(fā)生的那一天已經(jīng)過(guò)去了44年,當(dāng)初風(fēng)華正茂的青年都已經(jīng)步入暮年,雖然背井離鄉(xiāng)的人們一直盼望著重返家園,但瓦羅莎依舊處在土耳其軍隊(duì)的封鎖下,任由無(wú)情的海風(fēng)、海浪蠶食往昔的繁華與榮光,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
當(dāng)時(shí),土耳其大軍壓境,使得聯(lián)合國(guó)派出維和部隊(duì)調(diào)停,迫使前者在其占領(lǐng)的北方區(qū)域外圍畫(huà)上一條全長(zhǎng)約301公里的?;鹁€。沿著?;鹁€,可見(jiàn)高高的水泥墻、鐵絲網(wǎng)、瞭望塔、反坦克溝渠與地雷區(qū)等阻隔設(shè)施,戒備森嚴(yán)。不過(guò),根據(jù)聯(lián)合國(guó)決議,雖然土耳其占領(lǐng)了瓦羅莎并驅(qū)逐了原住民,瓦羅莎城內(nèi)原屬于希臘族人的財(cái)產(chǎn)仍屬于前者。土耳其軍隊(duì)聞?dòng)嵑髳佬叱膳?,便用鐵絲網(wǎng)和竹網(wǎng)將整個(gè)瓦羅莎封鎖了起來(lái)。如今,除了土耳其軍隊(duì)和獲得許可的記者、聯(lián)合國(guó)工作人員,所有試圖闖入禁區(qū)的人都會(huì)被就地槍決。
盡管地中海依舊湛藍(lán),瓦羅莎卻早已不復(fù)當(dāng)年的美貌:由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人維護(hù)和清理,塵土和鐵銹在城里永無(wú)止境地蔓延,而瘋長(zhǎng)的植物和自由出入的野生動(dòng)物也很快占領(lǐng)了瓦羅莎,摧毀了城里人類(lèi)生活的一切痕跡。從遠(yuǎn)處望去,瓦羅莎依然高樓林立,但不見(jiàn)一絲人影;曾經(jīng)富麗堂皇的建筑已經(jīng)破敗不堪,一些酒店的混凝土墻已經(jīng)崩塌,露出里面的電梯井;當(dāng)年車(chē)水馬龍的大街已是荒草叢生,一度人頭攢動(dòng)的機(jī)場(chǎng)也變得坑坑洼洼,破舊的客機(jī)孤獨(dú)地停在跑道上逐漸銹蝕;在鋼筋暴露、瓦礫堆積的地面上,還有那場(chǎng)沖突留下的生銹的彈殼;在植物和風(fēng)雨的雙重侵蝕下,居民樓的陽(yáng)臺(tái)也已經(jīng)倒塌,到處是斷壁殘?jiān)ㄒ蛔屓诵牢康氖?,無(wú)人打擾的瓦羅莎海灘,目前已經(jīng)成為了稀有海龜?shù)臈⒌亍?p>

自瓦羅莎被封鎖以來(lái),聯(lián)合國(guó)和國(guó)際社會(huì)一直在為解決這個(gè)問(wèn)題而努力斡旋。在聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)的主持下,塞浦路斯的希土兩族領(lǐng)導(dǎo)人也開(kāi)始了時(shí)斷時(shí)續(xù)的談判,但迄今未取得突破性進(jìn)展。
沉睡了44年的瓦羅莎,究竟何時(shí)才能從噩夢(mèng)中醒來(lái)?我們不得而知。好在目前形勢(shì)的發(fā)展讓我們看到了一絲曙光:不管是從區(qū)域能源合作的需求,還是從塞浦路斯南北人民希望統(tǒng)一、共同發(fā)展經(jīng)濟(jì)的愿望來(lái)考慮,兩族人都在為解決問(wèn)題而努力,而蒙塵已久的海濱明珠瓦羅莎,也一直期待著能從沉睡中醒來(lái),重新煥發(fā)出迷人的光彩。