凝固在時光中的建水

于堅

云南建水城，古稱臨安。臨安本是那個中國天堂杭州的舊稱。云南建水這個“臨安”是明代命名的，就像歐洲移民到了北美大陸，沿用歐陸地名“新奧爾良”“新英格蘭”一樣，建水這個臨安是一個新臨安。這個明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏著野心，“上有天堂，下有蘇杭”，建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成功了。過了152年（明嘉靖甲午年，公元1534年），流放云南、被“永遠充軍煙瘴”的大詩人楊慎到建水拜訪他的朋友葉瑞，建水城令他大吃一驚。于是他寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水：“臨安二月天氣暄，滿城靚妝春服妍。花簇旗亭錦圍巷，佛游人嘻車馬闐……”

依舊是楊慎的那個建水

令我驚訝的是，楊慎詩里描寫的建水，與當下的建水并未隔世，我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建筑、雕梁畫棟、朱門間巷、水井、牌坊、飯館、荷塘、稻田……最重要的是，楊慎詩中寫的那個世界，雖然細節已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。“少年社火燃燈寺”，燃燈寺還在，依然響著木魚聲。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，烹茶之水應當就是這口井里的。幾個閑人坐在井邊，聊天，嗑瓜子，到吃午飯時才會散去。只是看不見社火，因為春節才過不久，社火剛熄。當年楊慎來建水找葉瑞玩時，住在太史巷的葉氏宗祠，太史巷現在叫作太史巷街，這條巷還在，真是一個奇跡。在中國過去數十年的拆遷運動中，有些古城幸存下來，但大多數都成了民居博物館，原住民被搬遷，只剩下建筑空殼。它們看上去古色古香，內里全是商店，再沒有“炊煙逗屋”（仇遠）、“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”（劉禹錫）的舊時景物。建水巋然不動，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、掃落花的、做豆腐的、納鞋的、補衣裳的、做涼粉的、開茶館的、做米線的、養花的、玩古董的、做陶器的、彈棉花的，銀匠、木匠、屠夫、魚販……洗衣的婦人也還蹲在井邊，背上依然背著個娃娃，明月依然在這個城里“轉朱閣，低綺戶，照無眠”。

2015年冬天，我帶著我的朋友麥約翰來建水。他是比利時人，自號無能子，一生都在研究中國文化，將老子的《道德經》翻譯成弗萊芒語。他在建水長嘆，他一輩子要找的那個中國，就在這里。此后，他多次來此，開始寫一本關于建水的書，并將他女兒送到昆明來學習中醫。

建水如今已經被一座座同質化的新城圍困，危機四伏。我從青年時代起就多次來建水，小住，長住，我目睹了它的猶豫、變化和堅定不移。人類為什么會有建水城這樣的棲居方式，它為什么落后于時代，又為什么因“落后”而鶴立雞群、不同凡響，數十年我一直在思考這些問題。

貝貢：神廟般的四合院

建水城外30公里有個村子叫貝貢。為了抵達此處，我們從昆明出發，在高速公路奔馳了整個上午，又在蜿蜒的山路上顛簸了一個多小時，還多次迷路。建水縣的李偉提起這個地方的時候，表情如古董販子般興奮。我們來核實一個傳說，但一路上看不出任何將要出現奇跡的跡象，只有令人麻木的山巒、樹林、玉米地或煙葉地……當越野車在山野的某一處停下來的時候，一群幽暗如暮色的建筑出現了，仿佛亞洲熱帶叢林中的吳哥廢墟。不是神廟，是一群高低錯落的四合院，建在山坡上，以當地的土黃色巖石和黃土砌起的地基和圍墻裸露著，漆黑的斗拱飛檐在其后對著青山翠谷，飛龍舞鳳的門頭上鎏金斑斑駁駁，如被落日照耀著。附近的村子干巴巴的，那些急就的劣質水泥和玻璃混雜而成的灰色盒子，與這群四合院的飛揚靈動、森嚴偉岸有著天淵之別。它像一只剛剛被射中的蒼鷹，有點塌了，但確實是個傳奇。

即使已經衰敗，蔓草叢生，梁木歪斜，雕花門不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡響，美輪美奐，是古典四合院中的杰作。14世紀云南發生了漢化的現代化運動，中原移民帶著四合院黃金時代的營造技術來到這片野性天真的高原，隨之而來的不是信仰、教條，而是隱喻著世界觀的生活方式。一座座四合院從天而降般地在云南的深山老林、壩子丘陵之間拔地而起。就像吳哥城12世紀建造神廟那樣，云南營造四合院的激情持續了400年之久，到20世紀，云南高原上以昆明為中心，屹立著一座座密集著四合院的城邦。

山岡、落日、森林、野獸……貝貢與世隔絕。那些身懷絕技的無名工匠，跋山涉水，步行穿越蠻荒高原，來到深山老林中叮叮當當，開山、采石、伐木、上梁、鑿石、雕刻……就規模和做工來說，如果沒有宗教般的激情，這樣的工程是不可能完成的。可以想象它落成之際，仙宇神閣、飛檐斗拱、天井回廊……是如何輝煌地照亮了黑暗的群山。雖然這些四合院只是住宅，人人都可以模仿，但杰出的手藝卻無法在短時間內模仿，它是世界觀、時間、經驗的產物。因此，這群四合院在貝貢的出現就像神廟一樣，它不是神廟，但具有神廟的地位。

貝貢是彝語山坳的意思。這個村子的居民都是彝族，貝貢建筑群屬于一位姓孔的彝族人。貝貢地區有許多彝人姓孔，自稱孔子后人，專家對此頗有爭議，但“孔”這個姓進入不講漢語的彝人之中，可以想象孔教的影響曾經多么深遠。這種命名就像一種歸順。傳說這個建筑群的主人是開礦的，發財后在家鄉斥巨資建造了這片豪宅。它已經不是普通的住宅，而是一件鬼斧神工的作品，這令孔氏的身份像一位供養人。

當我在貝貢光線晦暗的大院里徘徊的時候，并沒有西方古跡探險者打開法老陵墓時的那種欣喜若狂，我并不快樂，雖然那荒涼破敗是如此高貴而動人。沉思的到來是由于置身局外的結果，這是悲劇的位置。

燃燈寺還在，依然響著木魚聲。寺院門口的那口井依然清冽，楊慎如果在燃燈寺喝過寺僧沏的茶，烹茶之水應當就是這口井里的……即使已經衰敗，蔓草叢生，梁木歪斜，雕花門不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡響，美輪美奐……