我為什么要寫《大叔西游記》

秦巴子

對于一個作家來說，如果有人老在你的頭腦里晃來晃去，還越晃越生動、越晃越來勁，你就不能不拿他們當回事了。他們是在召喚你，想讓你把他們的故事記下來。然后你就得想，你記下他們的事情有沒有必要？有什么意義？有趣嗎？非同一般嗎？或者，還有點牽扯到追問的意思：他們是誰？從哪里來？要到哪里去？但這些問題常常并不需要解決，而且也幾乎沒有答案，雖然人一思考就難免被這些問題困擾。

對于一個作家來說，有一些在頭腦里晃著的人物，同時讓你被上面這樣的問題所困擾，這時候，大概就是好事情要來了——為什么不找個方式把它呈現出來呢？這樣想了一圈兒后，你仍然覺得欲罷不能，那大概就是所謂的靈感乍現了吧？當然，也許只是一個妄念，或者，常常只是一個妄念。但是，當你開了個頭以后，就停不來了呢？

有一段時間，我在做一些跟汽車自駕游有關的事情，這些事情大約持續了六七個年頭。正是在那些年里，我認識了不少喜歡開車出行的人，其中有旅行達人，也有瘋狂的“玩路者”，自駕游愛好者就更多了。他們各人有各人的故事，其中有很多人的日常狀態，要么是在路上，要么就是在做著準備出發的路上。對此，我感到非常好奇：他們有自己的工作，有自己的日常生活，但卻時刻想著要開車出門，這是為什么呢？

那時候，還沒有所謂“眼前的茍且與詩和遠方”之類的說法，但眼前與遠方之間的交錯、對峙、角力、較勁、既相悖又相依的糾纏，卻始終是一種真實的存在——或者說是現代人的存在處境之一。

那么，問題就來了：遠方有什么呢？在路上與在家里，到底有什么本質性的區別呢？為什么有人總要不停地把身體從家里搬運到并不那么舒適的“在路上”呢？

當然，首先是因為“在路上”這件事情現在有了現實的可行性，正像小說的主人公劉軍所說的那樣，以前只能徒步或者騎自行車，再后來是摩托車，但這些都不足以支撐一個人長時間的“在路上”，因為出行的半徑受到了極大的限制。只當劉軍弄到一輛吉普車的時候，獨自出門遠行的愿望才有了實現的可能。

更主要的是，那幾年在我身邊晃來晃去的就是這樣一些人，我很喜歡聽他們講自己的故事、遭遇甚至歷險，他們中間有一些人是我的朋友，他們告訴我的故事遠遠超過了旅行雜志上那些文章的尺度，尤其是他們內心里乃至靈魂里的東西。我覺得其中不乏生命的深度，或者說可以令我從中感覺到“在路上”的生命狀態。在我看來，這都非常值得一寫。

于是，我寫了一個人的旅行，想通過“劉軍”弄懂“在路上”的感覺，并讓“劉軍”這個人物說出那種感覺。以我的理解，“在路上”意味著沒有羈絆的完全由自我操控的旅行，大概正好滿足了人對自由的渴望與想像吧。我甚至在許魏的音樂中找到了一種對位，寫這部小說的時候，我不斷地播放著《藍蓮花》：“沒有什么能夠阻擋/你對自由的向往/天馬行空的生涯/你的心了無牽掛/穿過幽暗的歲月/也曾感到彷徨/當你低頭的瞬間/才發覺腳下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高遠……”當一個人獨自駕車走在遠離自己生活現實的陌生路途上的時候，人對自由的渴望與想像就有了實現感（雖然也許只是短暫的實現感），而這種實現的短暫性，也許正是過客心理被不斷具體化的過程：對自由的向往，促使他們一次次不斷地開車出行，而這種自由的暫時性又在不斷的強化內心里的過客感——路過，然后回來，又渴望著下次的出行。在這樣的循環中，是否暗含著生命與時間的某種本質性的遭遇呢？

我寫了一個“在路上”的故事，一個“過客”的故事，而“過客”總是在不斷的路過之中——路過世界，路過他人，也許在某一刻也會路過自己。我們每個人的生活，大概都會有類似的狀態與時刻，而這正是我覺得有必要寫出這部小說的原因。