“我就是希思克利夫”

陸楚穎

摘? ? 要： 艾米莉·勃朗特憑借其唯一的小說(shuō)《呼嘯山莊》在世界文壇上享有無(wú)可替代的地位。“我就是希思克利夫”是作為荒原之子、共生愛侶的靈魂吶喊;是直擊讀者心靈“共情心理”的體現(xiàn);也是天才作者艾米莉·勃朗特自我心理的燭照，是其主觀強(qiáng)烈情感在筆下人物身上的映射。

關(guān)鍵詞： 呼嘯山莊? ? 人物形象? ? 性格? ? 精神分析

1847年，勃朗特三姐妹的小說(shuō)出版，然而，只有夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》獲得了成功，艾米莉的《呼嘯山莊》并不為當(dāng)時(shí)的讀者所喜愛。直至19世紀(jì)末期，這部具有獨(dú)特的敘事手法、深刻的內(nèi)涵及詩(shī)意的小說(shuō)才開始受到人們的廣泛關(guān)注。毛姆應(yīng)美國(guó)《大西洋月刊》采訪時(shí)說(shuō)：“我不知道還有哪一部小說(shuō)中，愛情的痛苦、迷戀、殘酷與執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描繪出來(lái)。”《呼嘯山莊》給讀者造成巨大沖擊力的是男女主人公驚世駭俗、敢愛敢恨、狂飆突進(jìn)的性格與“我就是希思克利夫”的靈魂共鳴。

一、“我就是希思克利夫”——荒原之子、共生愛侶的靈魂吶喊

《呼嘯山莊》描寫的荒原在房客洛克伍德眼中是個(gè)“與塵世的喧囂完全隔絕的地方，一個(gè)厭世者的理想的天堂”，而誕生、成長(zhǎng)于荒原的凱瑟琳、希思克利夫可謂是游蕩荒原的精靈，在那寂寞荒涼的沼澤峽谷、在那風(fēng)雨呼嘯的無(wú)邊曠野、在那飄蕩著清新的石楠花香的山坡，凱瑟琳和希思克利夫一同奔跑，一同嬉戲。他們“一個(gè)最主要的游戲便是清晨逃到荒原中，在那里待上一整天，過(guò)后的懲罰對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是笑料而已。”

馬斯洛說(shuō)，不僅人是自然的一部分，自然是人的一部分，而且人必須至少和自然有最低限度的同型性（和自然相似）才能在自然中生長(zhǎng)。……在人和超越他的實(shí)在之間并沒有絕對(duì)的裂縫。[1]凱瑟琳、希思克利夫與呼嘯山莊是同型的，他們是荒原之子，自由與不羈是他們的天性。二人互為鏡像，在很大程度上可以認(rèn)為凱瑟琳與希斯克利夫共有著一個(gè)靈魂——一個(gè)自由自在、不受任何拘束的靈魂，而凱瑟琳則完全把對(duì)方看成是外化了的自我。

凱瑟琳深知自己與希思克利夫有著同樣燃燒、激蕩的靈魂，她向內(nèi)利傾吐內(nèi)心秘密時(shí)談及了自己對(duì)希思克利夫與埃德加·林登的感情區(qū)別：“不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的卻是源出一處;可林登與我不同，恰如月光之不同于閃電，或寒霜之有別于烈火。”如果僅僅將凱瑟琳的猶豫掙扎視為“受世俗的榮華誘惑”是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗钌蠲靼住耙掖饝?yīng)放棄希思克利夫，人間所有的林登死絕了我也不干。”“在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念……我就是希思克利夫！他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在我心里。”

然而陰錯(cuò)陽(yáng)差下，希思克利夫憤而離開了呼嘯山莊，開始了他不為人知的三年大冒險(xiǎn)，凱瑟琳也在世俗榮光的吸引下踏入了象征文明的畫眉田莊。盡管凱瑟琳在天性上更傾向于希思克利夫，如果順從自己內(nèi)心“原始本我”的呼喚，她無(wú)疑更愛希思克利夫，但當(dāng)他倆在荒野游蕩，透過(guò)畫眉田莊客廳窗戶看見了一個(gè)與呼嘯山莊形成鮮明對(duì)比的、閃爍著文明光輝的漂亮溫暖的世界時(shí)，她心中原來(lái)存在的“本我”狀態(tài)被徹底打破，這恰是凱瑟琳在遍地石楠的荒野中成長(zhǎng)的“原始本我”與在體面文明中迷失的“超我”之間的沖突。

“超我”是人格中高級(jí)的、道德的心理結(jié)構(gòu)，它往往與理想、道德等原則伴生，受物質(zhì)與社會(huì)的約束。進(jìn)入畫眉山莊，凱瑟琳的舉止行為大為改變，甚至超出了內(nèi)利敢對(duì)她所抱的期許;她享受著林登“忍冬擁抱荊棘”般的愛與寬容，同樣的，她對(duì)丈夫和小姑展示了在“本我”狀態(tài)下不存擁有的溫情與蜜意。

有半年時(shí)間“火藥像沙土一樣散置一旁，毫無(wú)危害，因?yàn)椴]有火星落近引爆它”，而希思克利夫的再次出現(xiàn)便是引爆她那文明、安逸的“超我”世界的火藥，凱瑟琳再次清晰地感知到林登與希思克利夫的截然不同;在內(nèi)心“本我”與“超我”的掙扎中，這個(gè)原本自由不羈的靈魂，最終只能“揉碎我的心，好讓他們的心也都碎了”，在半瘋狂半清醒的狀態(tài)下，她始終念叨的是呼嘯山莊的原野，是自己老房子的臥室;那以往的七年歲月成了一片空白，凱瑟琳從靈魂深處呼喊“希思克利夫，要是我現(xiàn)在跟你比試，你敢來(lái)么？要是你敢，我就不放過(guò)你啦。……可是你若不來(lái)我是不會(huì)安息的，永遠(yuǎn)不會(huì)！”

對(duì)凱瑟琳而言，她“就是希思克利夫”;而對(duì)希斯克利夫來(lái)說(shuō)，凱瑟琳又何嘗不是他的靈魂、他的生命呢！希斯克利夫的靈魂在凱瑟琳去世后未嘗有過(guò)一日安息，臨終前一段時(shí)間所感受到的凱瑟琳來(lái)自另一世界給他的愛，使他放棄了塵世中的復(fù)仇，目露“狂喜之色”與自己的共生愛侶在另一世界相擁而眠。

二、“我就是希思克利夫”——直擊讀者心靈的“共情心理”

米爾頓·梅洛夫認(rèn)為，共情就是“關(guān)懷一個(gè)人，必須能夠了解他及他的世界，就好像我就是他，我必須能夠好像用他的眼看他的世界及他自己一樣，而不能把他看成物品一樣從外面去審核、觀察，必須能與他同在他的世界里，并進(jìn)入他的世界，從內(nèi)部去體認(rèn)他的生活方式，及他的目標(biāo)與方向。”[2]

《呼嘯山莊》讓讀者產(chǎn)生“共情心理”的不僅僅是希思克利夫與凱瑟琳之間深沉、激烈、狂熱的生死之戀，更有希思克利夫在失去靈魂之愛后的錐心泣血之痛，這種深至骨髓的痛苦讓人感同身受之余，甚至能在某種程度上理解希思克利夫的深刻仇恨和殘忍復(fù)仇，能透過(guò)他粗暴殘忍的行為與畸形的心態(tài)，觸摸到他在反抗苦難時(shí)表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感、超乎常人的堅(jiān)毅與巨人般的力量。

凱瑟琳“我就是希思克利夫”的吶喊不僅直擊讀者心靈，與我們的人性產(chǎn)生幽微共振，同時(shí)也會(huì)引起閱讀者的“共情心理”。如果從童年的遭遇去追溯人物性格形成的原因，也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪。童年的希思克利夫雖然享受了老恩肖超過(guò)了對(duì)家庭里的任何人的愛，但這樣的愛給他帶來(lái)的是種種痛苦與磨難：太太的漠視、欣德利的嫉妒和厭恨、甚至同出下層的內(nèi)利也會(huì)掐他、盼望著他“明早就消失不見”。來(lái)歷不明的希思克利夫是眾人眼中的異類，只有凱瑟琳給他帶來(lái)了光明與快樂(lè)。當(dāng)這唯一的光源為畫眉田莊的文明與林登的體面漂亮所吸引時(shí)，我們可以清晰地感知到希思克利夫內(nèi)心的屈辱、自尊與無(wú)所適從，他甚至?xí)?duì)自己瞧不起的林登產(chǎn)生艷羨心理，“我多希望能有一頭金發(fā)和白皙的皮膚，身著體面的衣服，舉止優(yōu)雅，還能像他那樣有機(jī)會(huì)變得富有！”然而經(jīng)過(guò)內(nèi)利的梳洗與鼓勵(lì)，變得干凈與快活的他卻被暴君欣德利痛揍一頓，在眾人縱情享樂(lè)時(shí)被“主人”鎖了起來(lái)。

從人的本性來(lái)說(shuō)，如果經(jīng)歷了所有的努力與掙扎而依然不能融入自己生存的環(huán)境，那么，他便會(huì)以極端的方式來(lái)捍衛(wèi)自我的尊嚴(yán)，最終會(huì)因仇視整個(gè)世界而產(chǎn)生病態(tài)的思維與畸形的認(rèn)知。希思克利夫重回呼嘯山莊后對(duì)林登家族與欣德利父子的報(bào)復(fù)固然有自身性格的因素，但更多的是基于他對(duì)“自我價(jià)值”的追尋與證明。因?yàn)樗仨毟淖円粋€(gè)殘酷的事實(shí)：不管是在呼嘯山莊還是畫眉田莊，他都是一個(gè)被排斥在外的“邊緣人物”。失去凱瑟琳的希思克利夫等于失去了所有的精神依托，走上不擇手段的報(bào)復(fù)道路，正是他渴望凱瑟琳回歸，并使所有踐踏過(guò)他的人臣服的必然選擇。

弗洛伊德認(rèn)為，人有許多本能欲望存在于無(wú)意識(shí)深淵，擁有巨大的心理能量。從希思克利夫這個(gè)狂飆突進(jìn)的典型形象身上，我們發(fā)現(xiàn)了自己潛藏著的群體焦慮：渴望反抗中心權(quán)威，擺脫被踐踏的悲劇命運(yùn)。文學(xué)作品的典型性正在于我們可以從經(jīng)典人物身上發(fā)現(xiàn)“自己”;正如“我們每個(gè)人，或多或少都能從阿Q身上找到自己的影子”[3]一樣，這大概正是《呼嘯山莊》最終擺脫時(shí)代偏見、光輝日盛，讓一代代讀者化身其中、為之心魄俱動(dòng)的原因所在。

三、“我就是希思克利夫”——來(lái)自荒原的天才作者自我的心理映射

馬修·阿諾德在憑吊艾米莉·勃朗特的詩(shī)句中說(shuō)，她心靈中非凡的熱情，強(qiáng)烈的情感，憂傷與大膽，是“拜倫之后，無(wú)人能與之媲美的”。[4]《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說(shuō)，她借助凱瑟琳和希思克利夫這兩個(gè)自我主觀感情“魂化”的典型形象，在作品中盡情地發(fā)泄、傾訴自己所有的悲苦、壓抑和憤怒。“我就是希思克利夫”不僅是凱瑟琳的深情告白，也是作者的靈魂吶喊，作者正是借助了希思克利夫的犀利言辭、強(qiáng)烈反抗與殘忍報(bào)復(fù)來(lái)評(píng)判和抨擊現(xiàn)實(shí)生活。

夏洛蒂·勃朗特在傳記中描述，艾米莉酷愛其生活的約克郡北部的鄉(xiāng)間荒原，她常獨(dú)自徘徊在荒野中，體驗(yàn)大自然與人心靈的契合。夜晚，她們姐弟常用讀書寫詩(shī)、杜撰故事來(lái)打發(fā)寂寞的時(shí)光，她所居住的山莊及四周的荒原就是小說(shuō)塑造的環(huán)境原型，正是隔絕閉塞的生活環(huán)境幫助她發(fā)揮出了偉大神奇的想象。或許正如毛姆所言，艾米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》，就像她向自己內(nèi)心那口寂寞之井深深窺探進(jìn)去，看到那兒有一些不可告人的秘密。她在自己靈魂深處的隱蔽之所發(fā)現(xiàn)了凱瑟琳和希斯克利夫。[5]

童年時(shí)代的離群索居、閉塞隔絕與生活環(huán)境的清貧苦寒造就了艾米莉緘默少語(yǔ)、落落寡歡的性格，促使她喜歡沉浸在無(wú)盡的幻想與對(duì)命運(yùn)的長(zhǎng)久思索之中。為了生計(jì)，艾米莉一生離開過(guò)家鄉(xiāng)兩次，但均因?qū)ν獠凯h(huán)境倍感不適而很快回到家中。她的家臨近豪渥斯工業(yè)區(qū)，但是位于城鎮(zhèn)與荒野之間，這使得她們姐弟一方面看到了正在發(fā)展的資本主義社會(huì)現(xiàn)狀，另一方面仍能受到曠野自由氣息的感染。生性敏感的艾米莉，親眼目睹了英國(guó)工業(yè)文明對(duì)下層人民生活的沖擊，親身經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的不平等對(duì)整個(gè)社會(huì)及人際關(guān)系的沖擊。她率性而為，勇于站在上流社會(huì)的對(duì)立面，對(duì)“希思克利夫”們倔強(qiáng)粗暴的叛逆與反抗精神充滿了理解與同情。在她看來(lái)，人類本應(yīng)順應(yīng)自然，本該過(guò)著順應(yīng)天性的生活，生存的意義在于展現(xiàn)真正屬于自己的純真“本我”狀態(tài)。而如果悖情逆理，使人的生存狀態(tài)受到人類自身創(chuàng)造的文明進(jìn)程與工業(yè)化發(fā)展的侵?jǐn)_，人類的天性難免就會(huì)受到扭曲，人類也就失去了心靈的平和與寧?kù)o。

從艾米莉的詩(shī)作及小說(shuō)《呼嘯山莊》中，我們可以感受到這個(gè)才華橫溢卻不幸早逝的天才作家對(duì)整個(gè)英國(guó)社會(huì)、甚至對(duì)她自己都有著強(qiáng)烈的反叛情緒和深層的悲觀意識(shí)。可以想見，希思克利夫那不為同時(shí)代人所接受的瘋狂的復(fù)仇故事背后，映射出了作者本人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抵觸與否定。弗洛伊德《夢(mèng)的解析》中分析：人的本能沖動(dòng)總是潛在的并受到壓抑，通常只能在夢(mèng)中通過(guò)顯性的事物表現(xiàn)出來(lái)。而艾米莉則通過(guò)她短暫的人生中僅存的這部偉大的小說(shuō)來(lái)再現(xiàn)她在現(xiàn)實(shí)生活中潛藏的壓抑的情感。

在小說(shuō)中，希思克利夫的陰郁、憤懣、狂傲、溫情、悲哀、沮喪……都與艾米莉的性格有著某種相似，艾米莉仿佛是在靈魂深處尋覓到了那種與自己潛藏的暴烈天性相契合的因子，而希思克利夫正是她主觀強(qiáng)烈情感的燭照。于是，她的愛走極端的性格、她的與人群隔閡、沉默寡言以及有些病態(tài)的心理，都從希思克利夫身上得到了體現(xiàn)。希思克利夫的叛逆與詛咒是艾米莉?qū)ΜF(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿與反抗，希思克利夫“以牙還牙、以眼還眼”的瘋狂復(fù)仇是艾米莉?qū)Ξ?dāng)時(shí)畸形社會(huì)中世俗等級(jí)觀念踐踏人性的有力抗擊;而小說(shuō)最后希思克利夫感受到了凱瑟琳的愛與呼喚，“我就快要到達(dá)我的天堂了”，目露“狂喜之色”的他于大雨傾盆的夜里與凱瑟琳的靈魂相聚，“和風(fēng)柔柔地在草間吹過(guò)……而那一片凈土之下，睡著的人兒并未得到安眠。”最終愛超越了時(shí)空、化解了仇恨、獲得了新生的結(jié)局也許正是這位天才作家給予這個(gè)曾讓她失望的世界最后的善意。

很難想象這樣一個(gè)弱女子的身體里，卻蘊(yùn)藏著流芳200年的爆發(fā)力以及對(duì)人間至情至性的追求。而唯有這樣狂飆突進(jìn)、疾風(fēng)暴雨式的追求，才能夠穿透時(shí)代，在200年后的今天仍舊彌漫著思想與文學(xué)的馨香。

四、結(jié)語(yǔ)

凱瑟琳、希思克利夫與呼嘯山莊是同型的，他們是荒原之子，共有著一個(gè)靈魂。凱瑟琳在兩個(gè)男人間進(jìn)行的選擇可以看成是她在原始自我和文化超我之間的彷徨。“我就是希思克利夫”的吶喊直擊讀者心靈，引起閱讀者的“共情心理”。從希思克利夫這個(gè)狂飆突進(jìn)的典型形象身上，我們發(fā)現(xiàn)了自己潛藏著的群體焦慮。“我就是希思克利夫”不僅是凱瑟琳的深情告白，也是作者的靈魂吶喊，艾米莉·勃朗特正是借助了希思克利夫的犀利言辭、強(qiáng)烈反抗與殘忍報(bào)復(fù)來(lái)評(píng)判和抨擊現(xiàn)實(shí)生活，希思克利夫正是她主觀強(qiáng)烈情感的燭照。

參考文獻(xiàn)：

[1]林方.人的潛能和價(jià)值[M].北京：華夏出版社，1987.

[2]米爾頓·梅洛夫（Milton Mayeroff）.關(guān)懷的力量[M].陳正芬，譯.北京：經(jīng)濟(jì)新潮社，2011.

[3]林興宅.論阿Q性格系統(tǒng)[J].魯迅研究，1985（02）.

[4]馬修·阿諾德.豪渥斯墓園.

[5]吳翔之.在現(xiàn)實(shí)與超越之間——《呼嘯山莊》主題意向新論[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（02）.

[6][英]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].徐曉雯，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996.

[7][奧]弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].彭潤(rùn)金，譯.北京：京華出版社，2000.

[8]高萬(wàn)隆，孫靖，劉富麗，趙學(xué)峰.艾米莉·勃朗特研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[9][英]蓋斯·凱爾夫人.夏洛蒂·勃朗特傳[M].祝慶英，譯.上海：上海譯文出版社，1987.