雪的面目

林清玄

在赤道，一位小學老師努力地給兒童說明“雪”的形態，但不管他怎么說，兒童也不能明白。

老師說：雪是純白的東西。

兒童就猜測：雪是像鹽一樣。

老師說：雪是冷的東西。

兒童就猜測：雪是像冰淇淋一樣。

老師說：雪是粗粗的東西。

兒童就猜測：雪是像砂子一樣。

老師始終不能告訴孩子雪是什么，最后，他考試的時候，出了“雪”的題目，結果有幾個兒童這樣回答：“雪是淡黃色、味道又冷又咸的砂。”

這個故事使我們知道，有一些事物的真相，用言語是無法表白的，對于沒有看過雪的人，我們很難讓他知道雪，像雪這種可看的、有形象的事物都無法明明白白地講，那么，對于無聲無色、沒有形象、不可捕捉的心念，如何能夠清楚地表達呢？

我們要知道雪，只有自己到有雪的國度。

我們要聽黃鶯的歌聲，就要坐到有黃鶯的樹下。

我們要聞夜來香的清氣，只有夜晚走到有花的庭院去。

那些寫著最熱烈優美情書的，不一定是最愛我們的人；那些陪我們喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里說著仁義道德的，不一定有人格的馨香；那些簽了約的字據呀，也有拋棄與撕毀的時候！

這個世界最美好的事物，都是語言文字難以形容與表現的。

就像我們站在雪中，什么也不必說，就知道雪了。

雪，冷面清明，純凈優美，在某一個層次上，像極了我們的心。

（馮侖薦自《瘋狂閱讀》）

責編：天翼