創始人在1984

過去十年間，陳潤長期從事公司史研究，幾乎每年寫作一部公司史或企業家傳記作品，華潤、聯想、小米等中國頂級企業都是他的研究對象。

過去的365天，陳潤團隊都待在美的采訪、調研、寫作，創作美的50年發展史。他們與何享健的親朋好友以及美的早期創業元老、現任高管及中層干部、普通員工、政府官員等數十人交談。美的還對他們開放了全部檔案，在檔案室有十幾個大鐵皮柜子，里面的文件包括美的從1980年代開始記載的會議記錄、財務報表、業績報告、何享健講話手稿及傳真、政府批文、營銷合同、榮譽證書、法律訴訟案卷、廣告文本、圖片和影音資料等。他們反復查閱自1991年2月10日創刊以來的每一期《美的報》，挖掘有價值的歷史故事。經過四輪修改，終于在2018年1月底完成作品。

美的集團董事長方洪波說：“美的1968年創業，到明年正好是50周年。我們也在不斷地反思，到底是什么讓我們走到了今天？我們要傳承哪些東西，又要否定、顛覆創新什么東西，才能夠讓我們走向下一個五十年，這些都是我們要思考的。”

美的是中國家電行業的一個傳奇、一種標志，家電行業是中國經濟的縮影。所以，這不只是一個企業家和一家企業的歷史，也是一個行業、一個國家和一個時代的歷史。

一個國家在多大程度上解放了每一位國民，決定了它在人類發展史上的位置和高度。在一個擁有13億人口的大國，從計劃經濟到市場經濟，從中國制造到中國智造，從跟隨世界到引領世界，改革開放的政策將每一個人的創造力激發出來，中國人以勇氣和智慧書寫大國崛起的榮耀：這四十年無疑是中國經濟發展和時代變革步伐最精彩的一段歷史時期，波瀾壯闊，蕩氣回腸。

美的需要總結自己的文化基因，而我們更需要理解這40年的邏輯與積淀。就此，陳潤的商業書寫系列提供了一條獨特而深入的路徑。

□陳潤

斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中滿懷深情地描述：“一個真正的具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去，在這種關鍵的時刻，那些平時慢慢悠悠順序發生和并列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運。”

在中國商業史上，1984年就是這樣的關鍵時刻，也是值得紀念的偉大年份。

1984，中國現代商業元年

這一年柳傳志40歲，在北京的寒風中“腳踏兩只船”，以中科院的身份和資金，在不到20平方米的傳達室內創辦聯想，每天帶著同事像無頭蒼蠅一樣倒賣冰箱、電子表、旱冰鞋甚至運動褲衩，還因為倒賣彩電被騙走20萬元資本金中的14萬元。

在青島，市二輕局科級干部張瑞敏被排擠，下放到荒蕪安靜如墳場的破落工廠，“8點鐘來上班，9點鐘就走人，10點鐘時隨便在大院里扔一個手榴彈也炸不死人”。一年后的“大錘砸冰箱”事件，更像是與舊體制、老思想決裂宣言的憤怒表達。

這一年，33歲的王石還是個天不怕地不怕的愣頭青，依托著深圳經濟特區發展公司下屬的現代科教儀器展銷中心，經營攝像機、錄像機、投影機、復印機及部分辦公文具，說白了就是倒賣外匯留提成。

……

這些教父級企業家和世界級企業的誕生，無疑為“1984年——中國現代商業元年”的論斷提供了最有力的論據。這些人雖然擁有鮮亮的身份和地位，甚至紅色后代的背景，卻無法否認城市邊緣角色的尷尬事實。對個人前途命運的焦慮與迷茫，演化成對體制內機會的失望與絕望，他們本該擁有與能力和野心相配的舞臺，既然組織給不了，只能另起爐灶，從頭搭建。

不過，他們還不是中國最早的一批創業者。1968年前后，比改革開放還要早十年，魯冠球、何享健、吳仁寶、年廣久等農村能人就已經冒著“殺頭”的危險偷偷創業。1965年，魯冠球借3000元錢辦起米面加工廠，四年后又辦農機廠生產農具。1968年，何享健集資5000元創辦“北滘街辦塑料生產組”，生產塑料小瓶蓋。1969年，吳仁寶抽調20個村民辦起小五金廠，白天當農民，晚上當工人。年廣久在1960年代開始販魚、賣水果、炒板栗，后來因“傻子瓜子”名震天下。

在那個商業活動被禁止、被打擊的年代，他們的企業即便戴上“紅帽子”依然難以存活，只能在地下悄然生長，唯一的個體戶年廣久因“投機倒把”“牛鬼蛇神”兩度被抓，失去自由。到1984年，這些野蠻生長的公司已初成氣候，吳仁寶領導的華西村總產值突破一億元，何享健的美的已進軍空調行業，魯冠球的萬向做起外國人的汽車零配件生意。

1984年是充滿意外與驚喜的年份，農村呈現出比城市更開放、更活躍的蓬勃景象，鄧小平曾把鄉鎮企業稱作農村改革中“完全沒有預料到的最大收獲”，“異軍突起”激動人心。與1968年的“鄉鎮一代”不同，1984年的“鄉鎮二代”的農民身份有所淡化，退伍軍人、“下海”干部、返城知青、高中畢業生等城鎮邊緣人成為主力。

在四川新津，劉永言、劉永行、劉永美（陳育新）、劉永好四兄弟“脫公服”回農村養雞的消息在小縣城炸了天，1984年差點因為貨款拖欠血本無歸。32歲的朱新禮承包村里的解放牌汽車，不到兩年積累幾十萬財富，1984年他卻“放著大汽車不開”，回到窮山溝當村主任，帶著村里人種葡萄，一年后村里涌現400多個“萬元戶”。在浙江臺州，李書福因皮鞋漏水臨時去一戶家庭鞋廠訂做，卻意外發現做冰箱元器件異型鐵片很賺錢，興奮得連訂做鞋子都忘了，回家就開始搗鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司機責罵之后了解到汽車玻璃大有可為，如拿到藏寶圖一般喜出望外。李經緯的健力寶在8月的洛杉磯奧運會上大放異彩，這種橙黃色飲料的味道幾乎成為一代人的集體記憶。潘寧用手錘、銼刀、萬能表等簡陋工具手工打造出容聲冰箱，成功后悲喜交加地獨自沖進雷雨中嚎啕大哭。無論是做官還是辭官，僥幸還是偶然，草根創業者發家致富的消息到處流傳。

1984年，鄉鎮企業無疑是這個國家最美麗的奇葩。

無論柳傳志、王石還是魯冠球、何享健，或者劉永好、李經緯，在1984年，這些體制外的創業者都不是中國最耀眼的企業家。浙江海鹽襯衫總廠廠長步鑫生打破“大鍋飯”，實行“聯產計酬制”，成為家喻戶曉的“具有獨創精神”的廠長；在河北，石家莊造紙廠的業務科長馬勝利毛遂自薦當廠長，推行“層層承包，責任到人”的管理機制，“馬承包”舉國聞名，“一包就靈”的奇跡吸引成百上千家國有造紙廠前來請求被承包。除“南步北馬”兩大明星之外，云南的褚時健在當地聲名鵲起，這一年，他豪賭2300萬美元引進國外先進卷煙設備，而玉溪卷煙廠的固定資產當時只有7000萬元，這次搏命的冒險成為褚時健和玉溪卷煙廠的命運轉折，“紅塔山”風靡大江南北。

在1984年，還有一群不能被遺忘的青年人——大學生。雖然他們身處校園，只是創業的見證者與旁觀者，但當時的經商氛圍和市場環境足以影響他們的人生選擇。這年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。馮侖從中央黨校研究生畢業，主動要求下放到武漢鍛煉。史玉柱離開浙大回故鄉，進入安徽省統計局農村抽樣調查隊工作。張近東告別南京師大，到國企豪威集團當文員。盡管他們因分配進入體制，但創業之火始終未滅，在1992年的下海潮到來時，他們奮不顧身，傲立潮頭。

畢業生豪情滿懷，新同學滿眼期待，無論歸去來，每個人臉上都洋溢著青春氣息，那真是個激情燃燒的年代。1984年9月，馬云經過三次高考終于走進杭州師范學院，每天激情澎湃地東奔西跑。東莞的王志東考入北大無線電電子學系，第一次接觸到計算機。熊曉鴿從湖南大學考上中國社科院研究生，夢想成為新華社知名新聞記者。等互聯網時代到來，這些人將成為新的商界領袖。

屬于老中青三代企業家的榮耀，從1984年開始緩緩綻放光芒。改革開放30多年來，中國最大的進步就是企業家階層的崛起。而1984年，正是從無到有的“元年”。

全民創業之風

據《中國1978—2008》一書統計顯示，1984年個體工商戶達到590萬戶，比上年增長126%；從業人數達到746萬人，比上年增加133.4%。關于社會消費品零售總額的數據表明，1984年之前該指標長期維持10%左右，到1984年增長達19.4%，一年后增長31.1%。“下海”潮不僅讓1984年成為中國現代公司元年，還引發全民創業之風，重商主義和市場經濟得以復蘇，整個社會的商業活動空前活躍。

值得說明的是，1984年之前誕生的企業，包括許多后來名噪一時的民營企業在內，創業之初幾乎全都是集體或國有身份。1949年新中國成立之后，“公私合營”成為建國初期經濟體制改革的重要內容，從1957年三大改造基本完成到1978年改革開放大幕初啟，甚至到1984年，27年間私營經濟幾乎絕種，公有制經濟一統天下。

政策動蕩起伏時，創業者戴上“紅帽子”無疑是最穩妥、安全的選擇，盡管由此獲得的便利和支持今天看來輕如鴻毛，但在當年卻重如泰山，有些人還從政府手中拿到原始資金、廠房設備、銷售渠道等，昔時恩惠在將來的產權改制中卻成為負累和羈絆，許多知名企業因此衰落、消亡。趙新先、李經緯、潘寧等人皆受創于此，能躲過牢獄之苦、全身而退者算是萬幸。難得的是，更多人依靠這點可憐的自主權和自由度，在計劃經濟的夾縫中迅速成長，并利用市場機制、政策機遇、資本運作逐步明晰產權，最終成為命運的掌控者。

1984年，從年初發布的《中共中央關于一九八四年農村工作的通知》、南行講話到下半年十二屆三中全會通過的《關于經濟體制改革的決定》，鄧小平一直在給政策松綁，鼓勵創業者大膽探索，經商熱潮席卷全國，“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。據《中國青年報》調查表明，這一年最受歡迎的職業排名前三位是出租車司機、個體戶、廚師，最后三位是科學家、醫生、教師，正如當年流傳的順口溜所說：“拿手術刀的不如拿剃頭刀的，搞導彈的不如賣茶葉蛋的。”與6年前相比，1984年的改革開放局面和市場經濟形勢，無論從廣度、深度、力度還是活躍度來看，更顯得名副其實。

從商業史的角度看，1984年也是最重要的年份，企業家群體的形成由此分野：魯冠球、何享健、吳仁寶等“史前創業家”完成從農民向企業家的轉型；以劉永好、曹德旺、李書福為代表的鄉鎮企業家開始野蠻生長；柳傳志、張瑞敏、王石、趙新先等體制內邊緣人下海創業；馬云、史玉柱、俞敏洪等第二代企業家在大學校園待時而飛。舞臺邊緣，大幕之后，未來的主角令人充滿期待，他們將在互聯網時代各領風騷；李彥宏、雷軍、馬化騰、劉強東等1970年前后出生的第三代企業家正在成長；李想、戴志康、茅侃侃、陳歐等“80后”剛剛出生。

改革開放史是一部思想解放史

1984年1月1日中央一號文件發布，明確提出：“不可把政策允許的經濟活動同不正之風混同起來，不可把農民一般性偏離經濟政策的行為同經濟犯罪混同起來。”受惠于此，以胡金林為首的“溫州八大王”陸續被釋放回家。1月24日，鄧小平在深圳登頂羅湖國際商業大廈時，王石停下自行車駐足圍觀，得知小平同志視察深圳后“噢”了一聲繼續趕路。4月6日，大連、秦皇島、天津等14個沿海港口城市開放，海南島開發建設提速，冼篤信跳入倒賣汽車的熱潮之中，并在后來的地產熱中成為最早的海南首富。8月洛杉磯奧運會中，李寧一戰成名，“體操王子”享譽全球，他后來的恩師、伯樂李經緯憑健力寶如日中天。10月國慶閱兵，北大游行學生高舉“小平您好”橫幅的畫面成為時代記憶。策劃、書寫和舉橫幅者都是陳九霖的同學，他對這段往事記憶猶新。當月20日，十二屆三中全會通過《關于經濟體制改革的決定》，兩天后鄧小平點名提及年廣久，市委來人告訴他：“‘傻子你不得了啦，看來以后沒人敢動你了！”11月1日，鄧小平號令“百萬大裁軍”，王健林因此脫去軍裝，轉業到大連西崗區政府擔任辦公室主任。12月19日，中英兩國關于香港問題《聯合聲明》的簽字儀式在人民大會堂舉行，作為香港觀禮團嘉賓，李嘉誠親眼見證這一歷史時刻。

通過這些商業主角的枯榮起落、喜樂悲歡，可以清晰看到新中國成立之后中國人的經濟生活狀態，這些故事充分證明：改革開放的歷史其實就是一部思想解放史，也是一部草根創業史。所有的沉浮與激蕩，光榮與夢想，無不證明市場化改革才是中國前進的方向。