“天涯俠醫”蔣勵：讓貧困母親都能享受醫療服務

淑紅

無法體現價值辭職做“無國界醫生”

2012年9月的一天，北京大學人民醫院婦產科醫生蔣勵，與遠在英國留學的未婚夫通電話時，說出了考慮很久的一個想法：目前的工作讓她越來越找不到價值感，她想參加“無國界醫生”，為貧困和戰亂地區急需醫療救助的人們提供服務。未婚夫在電話里沉思了一下，說：“既然你考慮成熟了，我支持你！”

蔣勵是浙江麗水人，2001年8月，她以優異的成績考入北京大學醫學部本碩博連讀。2009年，她獲得醫學博士學位后，進入北京大學人民醫院工作。4年過去了，憑借精湛的醫術和良好的醫德，她成了患者信賴的好醫生。

工作幾年后，蔣勵漸漸有了“吃不飽”的感覺。她所在的婦產科每月接生200名未出生即受到悉心愛護的嬰兒，每個醫療組有五六個醫生，每個病房分配三到四組。蔣勵想，北京醫療資源豐厚，她只是諸多婦產科醫生中的一個，而在中國很多偏遠貧困地區的醫院，一個科室可能只有一個醫生。她待在北京只不過有份待遇豐厚的工作和優越的生活環境罷了，作為醫生的價值卻很難體現出來。

懷著這樣的想法，蔣勵特別希望能到醫療資源匱乏的貧困地區發揮更大的作用。有同事告訴蔣勵，她的上級屠錚是中國內地第一位“無國界醫生”，曾到世界多個國家進行過醫療援助。蔣勵早就聽說過“無國界醫生”這個組織，想不到自己身邊就有人加入，于是她向屠醫生詳細了解了“無國界醫生”的有關情況。

通過屠醫生的介紹，蔣勵了解到，“無國界醫生”（縮寫MSF）是一個國際獨立人道醫療救援組織，于1971年12月20日在巴黎成立。該組織成員遍布全球，每年有2000多名救援人員在約60個國家服務，1999年獲得過諾貝爾和平獎。

屠醫生還告訴蔣勵，目前“無國界醫生”正在全球發生武裝沖突的地區加強外科及婦產科項目，開展更多針對母嬰及生殖健康的工作，因而對流行病學專家、心理學專家、婦產科醫生、外科醫生、骨科醫生和麻醉科醫生的需求量大幅增加。了解到這些情況，蔣勵閃過一個念頭：加入“無國界醫生”，用自己的醫術為戰亂地區的貧困母親提供服務。

自己的想法得到未婚夫的支持后，蔣勵便上網向“無國界醫生”發出申請，在全英文申請表上詳細填寫了個人履歷。注冊成功后，蔣勵接到了來自“無國界醫生”香港協會的電話。“無國界醫生”香港協會1994年成立，是“無國界醫生”全球24個協會之一。從2001年開始，中國內地有23名醫生和后勤人員經過香港協會的考核后飛往世界各地執行任務。

蔣勵接受“無國界醫生”協會兩次英文電話測試后，被通知去香港參加為期兩天的實地考核，接受綜合素質測試。考核結束后，蔣勵的名字被正式錄入“無國界醫生”人才庫。此后，“無國界醫生”定期將不同項目的資料發給她，讓她根據自己的時間和生活狀況做出選擇。

2012年底，蔣勵選擇參加了阿富汗“無國界醫生”醫療援助項目，任務期限為3個月，每周工作7天，每月補助1000歐元。

接受任務后，蔣勵有兩個問題需要處理：第一，爭取得到父母的支持；第二，決定是保留職位前去執行任務還是索性辭職。隨后，蔣勵委婉地把自己要去阿富汗執行任務的事告訴了父母。父母立馬緊張起來，母親再三懇求她慎重考慮自己的決定。父親曾看到過阿富汗當地醫院遭襲的新聞報道，替女兒感到擔憂。蔣勵極力說服父母，說她只有3個月的服務期限，要去的地方安全措施很好，父母這才勉強同意。

對于第二個問題，蔣勵最終的決定是辭職。這大大出乎同事、親友的意料，大家勸她不如保留職位，等完成任務后再回來上班。蔣勵卻說，她所在的婦產科人才濟濟，在這里她找不到“被需要”的感覺，她要到最需要醫生的地方去。

2013年春節前，蔣勵接到“無國界醫生”正式通知，她將在3月初被派往阿富汗南部一個叫霍斯特的地方執行任務。

異國他鄉睡夢中被炸彈驚醒

“無國界醫生”成立40多年來，組織成員一直工作在戰爭沖突、疫病、災難之地，曾有醫生被綁架、受傷甚至犧牲，因而人員安全是他們首要考慮的問題。出發去阿富汗前，蔣勵到香港接受了一周的安全培訓，培訓內容詳細到提醒她在當地坐醫療車時不要男女混坐，出發前還應買個穆斯林頭巾遮住面部等。

2013年3月1日，蔣勵在北京首都機場登上了前往阿富汗首都喀布爾的國際航班。經過數小時飛行，飛機在喀布爾機場安全降落。下了飛機，蔣勵戴上從北京回民朋友那里借來的頭巾。走出機場，蔣勵看到的都是穿著各式各樣長袍的當地人，中間夾雜著全副武裝的持槍軍人，遠處偶爾會傳來一兩聲槍響，眼前的景象與電影《逃離德黑蘭》的場面是那樣相似，讓蔣勵感到既忐忑又新奇。

機場離停車場有一段距離，看到蔣勵一個人提著行李艱難地走著，當地人涌了過來，用難懂的當地話向她招攬生意。蔣勵只是擺手，不開口說話，有兩個當地人不肯罷休，一直追著她。這時，一個身穿白馬甲的當地司機跑過來，從蔣勵手中接過行李，她心里頓時涌起一股暖流，像是看到了家人一樣。汽車載著蔣勵一路往南行使。由于常年戰亂，公路坑坑洼洼，崎嶇不平，沿途都是荒涼的戈壁。當地司機樸實、靦腆，能說簡單的英文，聽不懂蔣勵問話的時候，他就笑著搖頭。

經過近十個小時的長途跋涉，汽車抵達霍斯特省的首府霍斯特。霍斯特位于阿富汗東南部，與巴基斯坦相鄰，人口近30萬。汽車拐來拐去，來到一幢殘破的平房前。司機告訴蔣勵，這就是她將要工作3個月的霍斯特母嬰醫院。這幢平房只有三間屋子，一間手術室，一間病房，一間醫生宿舍。來之前，蔣勵擔心會睡帳篷，如今看到宿舍四面有墻，上面有頂，她頓時松了口氣。

放下行李，蔣勵開始熟悉工作環境。已經在這里工作半個多月的巴西籍女同事告訴她，霍斯特市只有一所公立醫院，其他都是零星的私人診所。在這個不倡導女性接受教育的地方，母嬰死亡率很高，每天都能遇到從沒見過的疑難病例。

經過一夜休息，第二天早上7點蔣勵準時上班。包括她在內，霍斯特母嬰醫院只有2名婦產科醫生，2名麻醉師，4名助產士和十幾個從當地招募的助產士。在這里，每天平均有約40名嬰兒出生。這么大的工作量，如果醫生事事親力親為，根本無力應對。比較忙的時候，每個醫生每天平均要做五六臺剖腹產手術。

第一天上班，蔣勵就遇到一件讓她吃驚的事情：當地招募的助產士進手術室工作，不肯脫掉長袍，她們覺得即使在同性面前摘掉頭巾也是羞恥的。但不帶手術帽和口罩就無法進行手術。為了說服她們換上手術服，蔣勵費了很大勁兒，一遍遍地申明“無菌”概念，告訴她們戴著手套不要亂摸其他東西。在蔣勵的勸導下，助產士們終于換上了手術服。

更讓蔣勵吃驚的是，當地人每天有5次祈禱，只要時間一到，哪怕正在做手術，那些助產士也會立即鋪開墊子，跪在上面進行祈禱。蔣勵建議她們做完手術以后再進行祈禱，雖然溝通起來相當困難，但最終蔣勵還是說服了她們。

由于當地曾發生過針對其他醫療組織的襲擊，而且蔣勵每天都能聽到槍聲，她切身感受到了危險的存在。醫院每天都會就安全形勢開會，通報最新的消息。比如，撤離的路線是否通暢，以此消除大家的擔憂。

一天晚上，蔣勵正在熟睡中，巨大的爆炸聲把她從夢中驚醒。蔣勵驚恐萬分，一時不知道往哪兒躲。她打通遠在英國的未婚夫的電話，顫抖著向他報告這里發生的一切。未婚夫極力安慰她，還給她發來馬友友的大提琴協奏曲，希望用音樂安撫她的情緒。在舒緩的音樂聲中，蔣勵才慢慢恢復平靜。

“無國界醫生”經歷是一筆寶貴財富

盡管危險如影隨形，蔣勵仍恪盡職守，迎接著一個又一個小天使的到來。由于當地醫療條件有限，產檢體系缺位，她遭遇過傾盡全力救治新生兒卻最終失敗的意外。

那天，蔣勵和同事遇到一個產婦難產，用胎吸將嬰兒分娩出來時，嬰兒已經嚴重窒息。蔣勵立即用新生兒復蘇術搶救，30分鐘后，嬰兒仍無心跳和哭聲。按照醫療守則可以放棄救治，助產士開始收拾產臺上的器械。但蔣勵依舊一下一下地用力捏著復蘇氣囊，期待奇跡發生。這時，產婦的母親走過來，輕輕地從蔣勵手中拿過氣囊，用手指了指天，又把手放在胸前，沖她說著什么。蔣勵聽不懂，但她大概能夠猜到老人的意思：“你已做了你能做的一切，是真主將孩子帶走了，感謝你！”盡管得到產婦家屬的理解，蔣勵心里還是很難受，如果在北京，有好的醫療設備和其他科室的支持，是不可能發生這種情況的。

時間在忙碌中過得很快。轉眼，蔣勵在阿富汗3個月的任務接近尾聲，她和同事服務過的1000多名產婦無一死亡。蔣勵暗暗鼓勵自己，最后幾天千萬別出事。結果，就在當天，一名懷孕7個月的產婦被緊急送往醫院，產前出血過多。當時的情況是，醫院宮縮藥物不足，產婦并發癥嚴重。蔣勵覺得產婦的狀況超出了她的能力范圍，但又沒有上級醫生可以求助。麻醉醫生也慌了，場面有點亂，蔣勵沒控制住情緒，沖其他醫護人員大喊，讓大家保持鎮定。

產婦生下嬰兒后，宮內又開始大出血。蔣勵嘗試了所有方案都不奏效，只得切除產婦的子宮。切除子宮是婦產醫生的下下策。在當地，如果一個女性無法生育，將被整個社會拋棄，有的產婦甚至在知情后自殺。切除產婦子宮后，產婦急需輸血，隔壁警察局的警察在醫院院子里排起長隊，一個接一個地獻血。產婦腹部縫合后，腹腔內依舊在出血，隨時會有生命危險。無助的蔣勵打電話給在英國的未婚夫，哭著說：“我真的已經做了所有能做的，但是沒有辦法。”未婚夫在電話里不停地安慰她：“不要太自責，你已經盡力了！”因為醫院條件簡陋，沒有監護室，沒有呼吸機，產婦縫合完腹部被移到旁邊的小屋子里，所幸她挺過了危險期，轉危為安。蔣勵這才松了一口氣。

對于自己這段做“無國界醫生”的經歷，蔣勵始終有種無力的感覺。當地常年戰亂，再加上經濟落后，產婦們沒有任何醫療保障，沒有任何計劃和節制地懷孕，造成了她們身體狀況惡化。有的不適合懷孕卻懷孕了，再加上沒有產檢習慣，導致母嬰死亡率超高。不過，蔣勵在霍斯特工作期間的遭遇并不全是灰色的，也有溫馨感人的時刻。

蔣勵服務過一位雙胞胎產婦，產婦頭胎順產，二胎橫位，必須馬上做內倒轉，否則嬰兒有窒息的危險。蔣勵和助產士成功地實施了這次搶救，最終母嬰平安，在一旁陪產的產婦的母親目睹了整個過程。

第二天，蔣勵查房的時候，當地一位助產士走過來對她說，外面有位老太太找她。蔣勵詫異地往外走，看到門外站著的正是昨天那位產婦的母親，她手里捧著一匹藍色花布，說是特意從集市上買的，送給蔣勵做衣服。蔣勵通過當地護士告訴老太太，救人是她的職責，這些布料她不能收。沒想到老人特別虔誠，蔣勵想付錢給她，老人顯得很生氣。怕傷了老人的心，蔣勵只好收下布料。感動之余，蔣勵真的把那塊布料做成了衣服。完成任務回到北京，每當看到那件衣服，蔣勵就會想起在阿富汗的那段難忘經歷。

2016年，蔣勵又被“無國界醫生”組織派往巴基斯坦執行任務，3個月后圓滿完成任務回到北京。有了兩次在異國執行任務的歷練，蔣勵的心理承受能力明顯增強，處理問題的能力也提高了。

通過一年的休整，2018年，蔣勵準備和一直關注貧困地區醫療衛生問題的老公，在中國西部缺乏醫療資源的地方開一家診所，為那些享受不到醫療資源的人們提供服務。有朋友不解地問蔣勵：“放棄北京舒適的生活，到落后地區開診所，你到底是怎么想的？”蔣勵認真地回答道：“與其擠在首都做一名可有可無的小大夫，不如到那些偏遠貧困地區，為有醫療需求的人服務，那樣更有意義。被人需要更能體現出人生價值，讓天下貧困母親都能享受到醫療服務更是我的夢想！”

〔編輯：劉波〕