波瀾

每天,全國億萬觀眾都會在電視上看到,央視新聞左下角有位氣質高雅的手語主播,她就是周曄。雖然跟羅京、王寧等大咖都曾合作過,但和口語主播不同,周曄從來沒對電視觀眾“說”過一句話,因此外界對她了解甚少。其實,周曄的另一個身份是北京東城區特殊教育學校校長,手語主播只是她的“副業”。
周曄1963年出生在北京一個知識分子家庭,能成為手語翻譯,實屬偶然。1982年周曄高中畢業后,適逢北京市教育系統招考教師,在父親的建議下,她參加了招考并被錄取。在普教和特教等多所學校中,時任北京五十四中總務主任的爸爸果斷地為周曄選擇了北京市第一聾人學校。從教多年的周父敏銳地意識到:中國特殊教育將有很大的發展空間。于是,周曄成了一名特教老師。
之前雖然也見過聾啞人,但周曄從沒跟他們密切接觸過,什么是特教、怎么當特教,她更是一無所知。入校第一天,周曄就被嚇住了。聾人打手語和正常人打手語是不一樣的,他們會帶著豐富的表情,用很夸張的動作來表達自己的感受,按周曄的話來說就是:“眉毛眼睛全在動,完全可以用眉飛色舞、手舞足蹈來形容。”她因此覺得他們很怪,接受不了。
沒幾天,周曄聽說長城飯店下屬的一個公司招聘模特,她就瞞著家里去應聘了。剛剛19歲的周曄身高1.73米,眉清目秀,面容姣好,是公認的大美女。面試的時候,幾位考官看到她都眼睛一亮,對她的形體、臺步等都非常滿意。
當模特不僅薪水豐厚,每天還能穿漂亮的衣服,是很多愛美女孩的理想職業。接到聘用通知后,周曄高興極了。當她眉飛色舞地將這個好消息告訴家人時,沒想到父親堅決反對,他不愿讓女兒從事這種“吃青春飯的時尚職業”,甚至威脅說,如果她去當模特,他就不認她這個女兒。最終,周曄做出了妥協——她一直敬重父親,知道他的堅持一定是有道理的,所以她說服自己重返特教學校,專心學起了手語。
經歷過“模特風波”后,周曄不斷暗示自己:“我的身體條件做不了模特,也就只能做特教了。”現在回想起來,她很感謝爸爸幫她選擇了這個職業。當時學校缺老師,老校長李宏泰對她非常器重,特意指定學校手語最好的吳立平老師當她的師傅。
周曄第一次意識到聾人教育是一項很美的職業,就是從學習手語開始的。她的指導老師吳立平從事聾人教育多年,手語打得非常漂亮——她面帶微笑,修長而又靈巧的手指上下左右翻飛,像波浪一樣起伏,像樹枝一樣搖曳,像鮮花一樣綻放……雖然無聲,但這種特殊的語言卻有著別樣的優雅與美麗。周曄暗下決心,一定要好好向吳老師學習。
入職剛剛兩周,擔任語文老師的周曄就進課堂上課了。第一次上臺打手語,她特別緊張,心怦怦直跳,時不時地還亂打。她是個要強的人,干什么都要干到最好。每天回家她都用手語打報紙和電視上的新聞,不會的詞就記下來,第二天去向師傅請教。學校開會,校長在臺上講話,周曄也在臺下跟著打手語。經過勤奮學習,刻苦訓練,不到半年,周曄就能在全校大會上自然流暢地進行手語翻譯了。
但世人的偏見與非議也曾讓她頗感委屈和心酸。一次,周曄帶學生出去郊游,她一邊用手比畫一邊說話,在人多嘈雜的地方,她說話的聲音被淹沒了,周圍有人對她指指點點:“這么漂亮的老師,原來是個啞巴!”周曄聽后挺受刺激,故意大聲和學生們說話。結果,人家又說:“原來是個正常人,怎么干這個?可惜了!”
聽了這話周曄特別難受。爸爸鼓勵她:“丫頭,你偏要做好,讓那些瞧不起特教老師的人知道,從事特殊教育的人都是優秀的,而且具有不可替代性!”這話給了周曄極大的自信與鼓舞。
周曄說,當特教老師,僅有愛心是不夠的,還需要具備針對聾人特定的教學技巧與藝術。用手“摸”聲音,是聾人教學的一個特色。上課時,教室里放著一面大鼓,周曄把孩子們的小手放在鼓面上,一邊敲鼓一邊用手語為孩子們講解聲音的特點與規律。為了教會聾兒發音,周曄常常對著鏡子反復揣摩發音與拼讀規律,鉆研口型、舌位、送氣、共鳴等發音技巧。
為了教會孩子們正確地讀唇,體會發音規律,她常常要張大嘴巴讓孩子們觀看她的口型與舌頭的位置變化,讓孩子們用手摸她的喉嚨感受聲帶的振動,或者摸她的鼻子感覺鼻音的顫動。為了讓學生學會一個正確的發音,她常常要重復上百次、上千次,一節課下來,會累得汗流浹背、嗓子紅腫,吃東西都困難。
一次,因工作壓力大,周曄病倒了。孩子們來看她,他們不能說,但小小的手里緊緊攥著藥片,使勁往她手里塞。周曄瞬間淚眼蒙眬,暗下決心,要用愛回報他們。李箏剛到特教學校時才7歲,不會發“哥”的音。周曄教她,指指自己的嘴巴,又做了個上揚的手勢,想告訴李箏,這個音需要舌根兒抬起來才能發出來。隨后,周曄又把李箏的手放在自己的下頜,讓她感受口腔變化。這個簡單的發音,周曄不厭其煩地教了李箏整整20天。最終,她收獲了難以忘懷的感動。那天,周曄送李箏到校門口。小姑娘朝哥哥飛奔過去,漲紅了臉,憋足了勁兒,喊出了:“哥哥!”聽到妹妹第一次清晰地喊自己哥哥,李箏的哥哥激動地把妹妹抱了起來。站在不遠處的周曄早已淚流滿面。
1986年,德國西門子公司給中國捐贈了一套價值上百萬元的助聽設備,國家決定讓周曄所在的學校開個實驗班,花3年時間,用這套設備幫聾兒開口說話。李校長找到周曄,讓她當班主任,還提出要求:3年內不許結婚,不許生孩子。
為了搞清楚每個音的發音特點、規則、過程,周曄每天對著小鏡子練,看口形變化多大,舌位在哪兒,從韻母到聲母,一個一個教學生們拼讀。
3年之后,孩子們都能開口說話了,不僅能進行日常口語交流,還能抑揚頓挫地朗誦課文。李箏還在全國首屆聾童夏令營開營儀式上作為學生代表發言,她流利的演講引起在場領導和嘉賓的一致贊許。學生和家長們更是把周曄當成了“神人”!
不過,老校長提出的“不能結婚、不能生孩子”的要求,周曄沒有做到。說起原因,周曄坦陳:“我愛人比我大5歲,又是獨子,家里想要孩子。我懷孕7個月時,因胎兒胎心音不正常,我在醫院住了幾天,那幾天心里特別著急,怕耽誤學生上課。當時我就想,要是孩子胎心音還是不正常,就把孩子打了。好在后來是一場虛驚。12月底,兒子順利出生,寒假一開學我就回去上班了,也就在家坐了個月子。”
1995年,中央電視臺《共同關注》欄目的前身《本周》欄目決定配播手語,讓聾人能更好地了解社會生活。當時根本沒有手語播報的專業人才,李宏泰校長推薦了4位老師到央視。經過翻譯測驗、試鏡等幾關的篩選,周曄最終被留了下來。
從此,周曄開始跟羅京、王寧等大咖合作。口語主播在節目開始的時候介紹當天的主要播報內容時語速會特別快,周曄必須跟上他們的節奏,盡量做到翻譯準確、流暢。周曄說,做手語直播最難的,首先是時間特別緊,6點開始直播,她一般5點20分才能拿到稿子。需要一邊看稿一邊在心里打手語,不會的地方趕緊查《中國手語詞典》。其次是一些生僻詞的處理,比如政治、戰爭,新聞里很常見,但在聾人的日常生活中很少用到,要簡單、形象地翻譯出來不容易。
就這樣,周曄在央視一干就是20余年。盡管已經54歲了,但她還像年輕人一樣風風火火。精致的五官配上干練的短發、瘦高的個子,周曄與人們頭腦中對新聞主播的印象完全吻合。
令周曄難忘的是,2017年10月17日,她忽然接到通知——黨的十九大報告,將配手語直播。在央視試鏡時,領導說“一切等通知”。直到開幕前一天下午4點周曄才得知,和之前所有場次的直播都不一樣,這次的直播時間有可能超過3小時,而且中途不能換人,沒有替補。而周曄以前直播的時間從未超過2小時,她說這是她有生以來壓力最大的一次直播。
沒有最新的報告,她只好讓同事把五年前的十八大報告打印出來,對著文字做了兩遍手語翻譯。“不敢多練,怕手疲勞。”周曄說。
10月18日,周曄一大早便起了床,只吃了一個雞蛋和一塊面包,不敢吃其他的,怕突然壞肚子,也不敢多喝水。當時北京下著小雨,丈夫開車送她到東三環邊上的中央電視臺時是6點半,她拎著一兜子衣服下了車。那兜衣服是供工作人員挑選的,看直播時穿哪件衣服比較搭配畫面。最后他們選的就是上鏡的那件紅色西裝,喜慶。
7點半開始化妝。8點5分,周曄第一次看到了報告文稿的部分內容,只提前看了約五分之一的內容,剩下的全靠現場“同聲傳譯”。
8點50分,直播開始了。周曄眼前沒有提詞器,沒有文字稿件,此刻所有的信息來源,僅有電視直播畫面和耳機里習近平總書記做報告的同期聲。她必須緊跟總書記做報告的語速,用手語將報告內容實時傳遞給全球聽障人士。
68頁,3萬余字的報告,一系列新論斷、新提法,遇到新詞匯翻譯起來就更難了。比如“物流”,“物”的手勢表示物品,直接翻譯就行,但“流”的手勢比畫起來是“像水一樣流”,如果打成“物品在水上流”,聽障人士就看不懂,這時要把“流”改成“運輸”他們才能理解。
“表情是手語重要的表現方式之一。”周曄說。報告中講到“全面從嚴治黨”,她翻譯時表情嚴肅,手勢有力;報告中講到“建設美麗中國”,她翻譯時面帶微笑,滿懷憧憬……
除了打手勢,她還要進行跟讀,因為一些聽障人士要通過唇語來理解語言。
作為手語主播,體態要求近乎嚴苛——眼睛必須直視攝像機,并要長時間保持一個固定的姿勢,累了不能往后靠,腰一松鏡頭前的形象就會懈下去。周曄就這樣筆直端坐在一把沒有靠背的椅子上,動作一刻未停地翻譯。
直播結束,周曄腿麻眼花,身體都僵了。不負眾望,她高質量地完成了這項“歷史性任務”,長長地舒了一口氣,心中的大石頭一下就落地了。周曄摘下耳機走出直播間,打開手機,看到兒子發來的信息:“周校長,辛苦您了!”她不禁樂了,樂完之后才感覺到全身酸疼,腰、脖子、肩膀……哪兒都疼。
有人統計,三個半小時的直播中,周曄共用了25000多個手勢。這一次,她創造了國內媒體直播手語翻譯時間最長記錄。在她看來,這次重大任務能夠順利完成,除了經驗和臨場應變能力之外,過人的毅力顯得尤為重要。
由于在直播中表現優異,這位央視“最沉默主播”迅速走紅網絡,短短幾天便獲贊無數。有觀眾說:“她的手很細很長,打出的手語就像流淌的音符一樣,很柔很優美。”有人稱她為“手語天使”。
面對突如其來的諸多贊譽,周曄笑言:“真沒想到自己還能當一次網紅,頗有些受寵若驚。其實人的意志力是無限的,想要把事情做到極致,要靠強大的精神支撐。我必須準確、完整、全面地用手語表達,讓更多聾啞人第一時間‘聽到黨的聲音!”
〔編輯:馮士軍〕