錢鍾書先生與我的信札掠影

錢鍾書先生貫通古今中外的才學(xué)，給我印象最深的有三點(diǎn)：一是他讀書求學(xué)時(shí)，才智過人；二是他寫文章或說話時(shí)，妙語驚人；三是成為一代宗師之后，嘉勉后人。

首先，他考清華大學(xué)，國文和英文得最高分，數(shù)學(xué)卻不及格。這給我的啟發(fā)是：人有所長，必有所短，不能面面俱到。因此我上西南聯(lián)大時(shí)，喜歡的課程就好好學(xué)，不感興趣的就敷衍了事，不想做梅貽琦校長要求我們做的通才。錢鍾書上課時(shí)不大聽講，考試成績常是全班第一。清華才子，后來當(dāng)了外交部長的喬冠華說過：“鍾書的腦袋也不知怎么生的，過目不忘，真是照相機(jī)一般的記憶。”所以不但他的同學(xué)，就是他的老師，也無不對(duì)他刮目相看。據(jù)說他在清華畢業(yè)時(shí)，學(xué)校希望他升研究院，他卻說道：“西洋文學(xué)系沒有一個(gè)教授能做我的導(dǎo)師。”老師和同學(xué)都這樣看他，后生小子怎能望其項(xiàng)背呢？

英文學(xué)得好，是學(xué)了錢先生

錢鍾書“這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句”。楊振寧說過：“愛因斯坦等大科學(xué)家的偉大成就往往能用一個(gè)簡單的公式概括起來，而我看這個(gè)公式也可以算是一個(gè)警句。”馮友蘭談到金岳霖時(shí)說：“他的長處是能把很簡單的事情說得很復(fù)雜；我的長處是能把很復(fù)雜的事情說得很簡單。”馮先生化復(fù)雜為簡單的本領(lǐng)也可以說是善于運(yùn)用警句，這正是中國哲學(xué)的長處。例如他把孔子的政治哲學(xué)概括為“禮樂”二字，又把“禮”簡單總結(jié)為“模仿自然外在的秩序”，把“樂”簡單總結(jié)為“模仿自然內(nèi)在的和諧”。這些都可以說是警句。這些警句對(duì)我很有幫助，后來我用英文解釋“禮樂”的時(shí)候，就用了duty and beauty兩個(gè)詞。而妙語如珠正是錢鍾書的拿手好戲。

記者問我：“錢鍾書先生給你們上課時(shí)，都講些什么？有沒有講錯(cuò)的時(shí)候？”錢先生講“大一英文”用的也是陳福田編的讀本，講的內(nèi)容和大家差不多，上學(xué)期主要講中國的現(xiàn)實(shí)；下學(xué)期則多講美國的政治 （如《自由與紀(jì)律》）、社會(huì)（如 《大學(xué)教育的社會(huì)價(jià)值》）、文化 （如《經(jīng)典為什么是經(jīng)典？》）、生活 （如 《習(xí)慣》）、科學(xué) （如《一對(duì)啄木鳥》）、文學(xué) （如歐文的 《孤兒寡母》、愛倫·坡的 《兇手的自白》） 等。錢先生講課與眾不同的是他的英國音，因?yàn)橐躁惛Ｌ餅槭椎摹按笠挥⑽摹苯處熣f話都是美國音，大家聽?wèi)T了，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音反而覺得別扭。錢先生講課不用中文，而隔壁教室潘家洵先生把課文翻譯成漢語，結(jié)果大受學(xué)生歡迎。但錢先生說的妙語，卻不是別的教授說得出的。如他說過“美容的特征在于：要面子而不要臉”“宣傳像貨幣，鈔票印多了就不值錢”等等。

記者又問：“錢先生在離開聯(lián)大之后，您和他還有聯(lián)系嗎？”我回答說：錢先生到藍(lán)田師范學(xué)院的事，我當(dāng)時(shí)只是聽說，后來讀了 《圍城》，才明白一點(diǎn)詳細(xì)的情形。我非常喜歡妙語如珠的 《圍城》，曾打算把它翻譯成英文。但一開始就在序目中碰到了一句：“人是兩腿無毛的動(dòng)物。”“無毛”的英文是hairless（沒有頭發(fā)的），怎么能說人是禿頭的呢？于是我去查了一下Voltaire的原文，才知道“毛”是指羽毛，就譯成featherless了。第二個(gè)問題是，方鴻漸寫信給他的父親說：“懷抱劇有秋氣。”氣字一般譯成air，但在這里，錢先生會(huì)用什么英文詞匯呢？我想起了雪萊 《西風(fēng)頌》 第一句中有breath of Autumn's being（秋天的呼吸），這里用breath不是正好嗎？我想寫信去征求他的意見，但不知道他的地址，所以就作罷了。

錢先生到上海后，在震旦女子文理學(xué)院任教，教過楊必和孫探微。孫探微后來和香港 《大公報(bào)》 記者朱啟平結(jié)了婚，朱啟平是在第二次世界大戰(zhàn)中跟隨美軍采訪，并在美國密蘇里軍艦上親眼目睹日本投降儀式的唯一中國記者，后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事。他說錢先生和孫探微的師生關(guān)系很好，到過北京后海他們家中，和他們作中外古今談。

錢先生在上海暨南大學(xué)任教時(shí)，教過一個(gè)華僑學(xué)生劉新粦。劉也和我在洛陽外國語學(xué)院同事，據(jù)他告訴我，錢先生在談到他的學(xué)生時(shí)，說過許國璋寫的英文比王佐良好。但 《吳宓日記》1947年10月13日卻說：“煦 （周煦良） 議裁減復(fù)旦校閱人，已而11：00錢鍾書、楊絳夫婦來謁。贈(zèng)宓、煦中央圖書館聘鍾書所編撰之 《書林季刊》 二、三、四期各一份。又贈(zèng)宓鍾書著小說 《圍城》 及絳著五幕劇 《弄真成假》 各一冊(cè)。鍾書力言索天章、許國璋二君之不可用。”索天章是清華大學(xué)外文系1936年畢業(yè)的，比錢鍾書低三級(jí)；許國璋比索天章低三級(jí)，我又比許國璋低三級(jí)。他們兩人當(dāng)時(shí)都在復(fù)旦大學(xué)任教，并兼任吳宓主編 《字典》 的校閱人。許國璋英文雖然寫得好，但并不可用為校閱人，可見錢先生對(duì)學(xué)生是一分為二的。索天章后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事，據(jù)他告訴我，有一次他請(qǐng)教錢先生一個(gè)問題，錢先生不能當(dāng)場(chǎng)解決，還是回去查了一下書才答復(fù)的。王佐良也說過：“錢先生在翻譯 《毛澤東選集》 時(shí)，并不見得比別人突出。只有許國璋和周玨良 （周煦良的弟弟） 對(duì)錢先生佩服得五體投地，周玨良讀清華研究院時(shí)，要請(qǐng)錢先生做導(dǎo)師，但錢先生到藍(lán)田去了。”許國璋在《回憶學(xué)生時(shí)代》 一文中說：“錢師講課，從不滿足于講史實(shí)，析名作。凡具體之事，概括帶過，而致力于理出思想脈絡(luò)，所講文學(xué)史，實(shí)是思想史……蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的享受……錢師，中國之大儒，今世之通人也。”他英文寫得好，主要是因?yàn)閷W(xué)了錢先生。

“詩是在翻譯中失掉的東西”

記者又問：“您再見到錢先生是什么時(shí)候？”我說：“是1951年在清華大學(xué)外文系主任吳達(dá)元先生家里，那時(shí)錢先生負(fù)責(zé)清華研究生的工作，同夫人楊絳到吳先生家來。”我發(fā)現(xiàn)錢先生胖了，他們談到鄰居林徽因家的貓叫春，吵得他們一夜沒有睡著，錢先生就爬起來拿根竹竿去打貓，講得津津有味。我覺得錢楊兩位這么高雅的人，怎么會(huì)對(duì)這種俗氣的事感到興趣？可見我對(duì)錢先生只是敬佩，并不了解。其實(shí)，錢先生早在1933年寫的 《論俗氣》 一文中就說了：俗本與雅對(duì)立，但求雅過分，也會(huì)轉(zhuǎn)為俗。而俗人附庸風(fēng)雅就更俗。如果俗人俗得有勇氣，“有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅對(duì)抗，仿佛魔鬼的反對(duì)上帝”，那倒反而是雅。而錢先生打貓就是轉(zhuǎn)俗為雅了。

1952年高等院校調(diào)整，錢先生調(diào)北京大學(xué)，后調(diào)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，又借調(diào)到 《毛澤東選集》 翻譯委員會(huì)，同時(shí)借調(diào)的有金岳霖、王佐良、熊德威、王仲英等人。熊德威是我的表弟，從小在英國讀書，在牛津大學(xué)畢業(yè)。據(jù)他告訴我，錢先生非常謙虛，不恥下問。王仲英是聯(lián)大外文系1946年畢業(yè)生，曾任人民文學(xué)出版社英文組組長，后來在洛陽外國語學(xué)院和我同事。據(jù)他告我，金岳霖翻譯 《毛選》 時(shí)，碰到一句成語“吃一塹，長一智”不知如何翻譯是好，只好問錢鍾書，不料錢鍾書脫口而出答道：A fall into the pit，A gain in your wit.形音義三美俱備，令人叫絕，金岳霖自愧不如，大家無不佩服。

我在洛陽外國語學(xué)院時(shí)，王仲英和劉新粦常去北京，去看了錢先生之后，回洛陽總要談?wù)勫X先生的情況。朱啟平因?yàn)閷O探微在北京外文出版社工作，每年寒暑假都要回家，所以我總聽得到錢先生的消息。1976年初，報(bào)上發(fā)表了毛澤東詞《井岡山》 和 《鳥兒問答》，還有外文出版社的英譯文。朱啟平告訴我：“這兩首詞是錢先生翻譯的。”我看譯文遠(yuǎn)不如“吃一塹，長一智”翻得好，就寫信去問錢先生。我先談到聯(lián)大的事，說是非常喜歡讀他寫的 《冷屋隨筆》 （后來改名 《寫在人生邊上》），我還曾回昆明舊地重游，去尋訪他的冷屋舊居 （在文化巷11號(hào)） 和他給我們講課的昆華農(nóng)校大樓，但農(nóng)校早已面目全非，無處尋找當(dāng)年笳吹弦誦的舊蹤影了。最后我才問到兩首詞的事，并且寄去我的韻體譯文，請(qǐng)他斧正。2月26日后得到他龍飛鳳舞的親筆回信，全文如下：

淵沖同志：

惠書奉悉，尊譯敬讀甚佩，已轉(zhuǎn)有關(guān)當(dāng)局。我年來衰病不常出門，承命參與定稿，并非草創(chuàng)之人。來書云云，想風(fēng)聞之誤耳。草復(fù)即致

敬禮！

錢鍾書 廿六日

我得到錢先生的回信后，告訴了王仲英。他說：“‘敬讀甚佩是客氣話，不可當(dāng)真。”錢先生為了省事，總說幾句好話，免得人家麻煩。就像威克斐牧師一樣，借點(diǎn)東西給人，人家不肯歸還，從此不再上門，牧師也就樂得清靜。水晶在 《兩晤錢鍾書先生》 中說：“我問：‘你覺得於梨華 （女作家）怎么樣？錢用英文答：‘她很聰明。我追問：‘她僅限于聰明嗎？不能比聰明多一點(diǎn)點(diǎn)嗎？錢答：‘她是女士。秉諸西洋中古時(shí)代的騎士精神，你要我說什么好呢？我無言了。于是我又問：‘那么你覺得張愛玲（1920—1995）怎么樣？‘她非常非常好。我又緊追盯人地問下去：‘她僅止于聰明嗎？還是，她比聰明猶多一籌呢？錢答：‘她比聰明猶多一籌。”由此可見，錢先生對(duì)於梨華是說客氣話，對(duì)張愛玲就不是。我是他的學(xué)生，有無客氣的必要呢？我又把英譯 《毛詩》 寄給錢先生看，要聽聽他的意見，得到他3月29日的英文回信。

錢先生這封英文信用詞巧妙，比喻生動(dòng)，引經(jīng)據(jù)典，博古通今，顯示了他的風(fēng)格。他稱我為“許君”，內(nèi)容大意是說：謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。……你對(duì)譯詩的看法很中肯。但你當(dāng)然知道羅伯特·弗洛斯特不容分說地給詩下的定義：“詩是在翻譯中失掉的東西。”我倒傾向于同意他的看法。無色玻璃般的翻譯會(huì)得罪詩，而有色玻璃般的翻譯又會(huì)得罪譯。我進(jìn)退兩難，承認(rèn)失敗，只好把這看作是一個(gè)兩害相權(quán)擇其輕的問題。根據(jù)我隨意閱讀五六種文字的經(jīng)驗(yàn)，翻譯出來的詩很可能不是歪詩就是壞詩。但這并不是否認(rèn)譯詩本身很好。正如本特萊老兄說的：蒲伯先生譯的荷馬很美，但不能說這是荷馬的詩。你也許聽說吳達(dá)元教授去世的消息。老同學(xué)又少一個(gè)！請(qǐng)向王、劉二位問好。

錢先生這封信說出了他對(duì)譯詩的精辟見解。首先，他說我的譯文“成就很高”，這可能是客氣話，也可能是對(duì)學(xué)生的嘉勉，就像對(duì)於梨華和張愛玲的評(píng)價(jià)一樣。第二，他把譯詩押韻比作帶著鐐銬跳舞，形象生動(dòng)。聞一多先生也說過：帶著鐐銬跳舞能跳得好才是真好。看來聞先生把鐐銬當(dāng)作道具，沒有褒貶。錢先生卻當(dāng)成束縛，帶有貶義，但他加上“靈活自如”字樣，又帶有褒義了。一褒一貶，說明譯詩是個(gè)問題 （問號(hào)），還沒得出結(jié)論 （句點(diǎn)）。在第二段，錢先生說我對(duì)譯詩的看法“中肯”，這是欲擒先縱，因?yàn)樗又鸵妹绹娙说脑捳f：翻譯會(huì)失掉詩。他還進(jìn)一步，用了兩個(gè)法文形象，把直譯比作無色玻璃，把意譯比作有色玻璃，說明譯者所處的兩難境地。他又再進(jìn)一步，說他寧可得罪詩，而不愿得罪翻譯，因?yàn)榉g的詩不是壞詩，就是歪詩。“壞”和“歪”兩個(gè)字的原文和譯文都押了韻，都很巧妙。可見翻譯并不是有失無得的。不過這說的是散文。至于詩呢？錢先生筆鋒一轉(zhuǎn)，引經(jīng)據(jù)典，談到蒲伯譯荷馬史詩的事。蒲伯得罪了翻譯，卻沒有得罪詩，結(jié)果翻譯出了好詩，但不能算是荷馬的詩，不能算是好的譯文。在我看來，錢先生認(rèn)為翻譯的詩最好既是好詩，又是好譯；不得已而求其次，要求是好譯而不是壞詩，或者不是好譯而是好詩；最下等的是翻譯得不好的歪詩。最后，錢先生談到吳先生的去世，言簡情深，并問候他的學(xué)生王仲英和劉新粦。

錢先生的信對(duì)我是一個(gè)鼓舞，也是一個(gè)鞭策。鼓舞的是，他說我譯的詩靈活自如；鞭策則是，不要得罪翻譯，又得罪詩。錢先生引用了弗洛斯特的話和蒲伯的譯例，我只贊成英國詩人的譯法，卻不同意美國詩人的說法。我認(rèn)為譯詩不是有失無得，而是有得有失的。如果能像蒲伯那樣以創(chuàng)補(bǔ)失，那不但不能說得不償失，反而是得多失少了。錢先生在信中提到的吳達(dá)元教授是我的法文老師，他用英文講解法文，要求嚴(yán)格，一年之內(nèi)講完了法文文法。吳先生班上人才濟(jì)濟(jì)，有當(dāng)時(shí)得到聯(lián)大嘉獎(jiǎng)的林同珠和王浩 （王浩1983年得“數(shù)學(xué)定理機(jī)械證明里程碑獎(jiǎng)”，等于諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)）；有演英文劇 《鞋匠的節(jié)日》 女主角而得到滿場(chǎng)掌聲的梅祖彬 （梅校長的大小姐）；后來得到宋美齡翻譯獎(jiǎng)的巫寧坤；有女作家陳蘊(yùn)珍 （就是巴金的未婚妻蕭珊） 和女翻譯家林同端 （先后在國外出版了英文本 《周恩來詩選》 和 《毛澤東詩詞選》）。我第一次考試的成績居然壓倒群英，得了99分。后來我步錢先生的后塵，去了英國、法國，出版了古詩詞的英法譯本。回想起來，不能不感謝錢、吳二位先生給我打下的英法文基礎(chǔ)。

英譯漢詩為“壯舉盛事”

1978年底，洛陽外國語學(xué)院出版了我翻譯的《毛澤東詩詞四十二首》 英法文本，我寄了一本給錢先生。后來劉新粦又調(diào)去廣州暨南大學(xué)。我就寫信給錢先生，問問有無可能調(diào)去北京，得到他1980年1月23日的回信如下：

淵沖同志：

屢承惠寄大作，極感，未復(fù)為歉。我赴歐赴美，皆非為講學(xué)；亦因無學(xué)可講，故Princeton等二三大學(xué)來函邀我今年去走江湖賣膏藥，亦一律堅(jiān)辭矣。新粦等他去，足下更如擎天之玉柱，校方?jīng)Q不放行；他校商調(diào)，亦恐如與虎謀皮！我衰朽日增，一月前牙齒盡拔，杜門謝事。《圍城》 英譯本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來函亦云已竣事，辱問以聞。專復(fù)即頌

教安

錢鍾書 二十三日

錢先生信中談到赴歐美的事，是指1978年去意大利出席第26屆歐洲漢學(xué)會(huì)議，發(fā)表 《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》 一文，及1979年參加中國社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)去美國各大學(xué)的訪問。信中談到的 《圍城》 英譯本，是指Jeanne Kelly和茅國權(quán)合譯的Fortress Besieged，據(jù)說原書很多妙語沒有翻譯出來。

1980年，香港商務(wù)印書館得到 《蘇東坡詩詞選》 譯稿后，又約我翻譯 《宋詞一百首》。我譯到李清照的 《小重山》，發(fā)現(xiàn)有幾句不好懂：“碧云籠碾玉成塵，留曉夢(mèng)，驚破一甌春。”

注解中說：“碧云”指茶葉，我只記得李清照《金石錄后序》 中說：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂，烹茶，指堆積經(jīng)史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”不知道是不是指這事，問過勞隴 （許景淵） 也沒有把握，只好又寫信去問錢先生，得到他11月25日回信：

李清照詞乃倒裝句，“驚破”指“曉夢(mèng)”言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢(mèng)，而婢已以“碾成”之新茶烹進(jìn)“一甌”，遂驚破殘睡矣。鄙見如此，供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作舊詩詞及畫，與我無師弟關(guān)系。

錢先生信中說“自東京歸”，指1980年11月訪問日本，在早稻田大學(xué)講 《詩可以怨》 的事。關(guān)于 《小重山》 的問題，后來讀到 《李清照詞賞析》 中說：詞人把碧色的茶團(tuán)碾碎后放入茶壺中去煮，同時(shí)回味拂曉時(shí)的春夢(mèng)，等到茶滾開了才驚醒過來。又讀到 《李清照詩詞評(píng)注》 中說：“飲過一杯春茶，滯留于曉夢(mèng)中的意識(shí)，才被驚醒過來。”都說得通。于是我就采取各家之長，譯成一杯碧云似的春茶使詞人從曉夢(mèng)中驚醒過來了。

1981年香港商務(wù)印書館出版了我英譯的 《動(dòng)地詩—— 中國現(xiàn)代革命家詩詞選》，1982年又出版了 《蘇東坡詩詞新譯》，我各寄了一本給錢先生，沒有得到他的回信。7月28日我就寫了一封信去，可能談到譯詩求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)的問題，并且舉了劉禹錫的 《竹枝詞》 為例。原詞和我的英譯文如后：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴 （情） 卻有晴 （情）。（Between the willows green the river flows along， My gallant on the stream is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east enjoys sunshine， My gallant is as deep in love as the day is fine.）”

我請(qǐng)教錢先生關(guān)于雙關(guān)語的譯法，得到他8月11日的回信如下：

淵沖教授：

我因客多信多，干擾工作，七月初“避地”，前日偶爾還家，得所內(nèi)轉(zhuǎn)至七月廿八日來函，遲復(fù)為歉。大譯二種皆曾奉到，事冗未謝，罪過！我對(duì)這些理論問題早已不甚究心，成為東德理論家所斥庸俗的實(shí)用主義（praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating。然而你如此仔細(xì)討論，當(dāng)然是大有好處的。《新華文摘》 四月號(hào)采收我在香港刊物上發(fā)表的一篇文章，中有論及譯詩語，引了德美兩位詩人的話，都很flippant，但一般人都不知道，也許稍有一新耳目之小作用。請(qǐng)檢閱供一笑。“veiled”；“basks”似乎把原句太flesh out；“as…as”似乎未達(dá)原句的paradox。但原句確乎無法譯，只好belle infidele而已。匆復(fù)即頌

暑安

錢鍾書上 八月十一日夜

錢先生在信中隨手拈來英法德三種文字：德文如praktizismus（實(shí)用主義），英文如The proof句 （布丁要吃了才知味），flippant（能說會(huì)道），flesh out（有血有肉，形象生動(dòng)），veiled（戴面紗，籠罩在），basks （曬太陽，后改enjoys），paradox（似非而是，奇談怪論），法文如belle infidele，是說美麗的妻子不忠實(shí)，忠實(shí)的妻子不美麗，我譯的詩就是一個(gè)不忠實(shí)的美人。外文用得非常巧妙。

1982年陜西人民出版社計(jì)劃出版我譯的 《唐詩一百五十首》，要我請(qǐng)錢先生題簽，我就去信請(qǐng)他為 《唐詩》 和 《唐宋詞》 兩書題寫書名，得到他加蓋了“錢鍾書默存印”的題簽和下面的回信，高興得不得了。

淵沖同志：

去冬得函，適以避地了文債，遂羈奉復(fù)，歉甚。屬題兩簽，寫就附上，如不合用，棄擲可也。獻(xiàn)歲發(fā)春，敬祝撰譯弘多，聲名康泰。草此即致

敬禮。

錢鍾書上 楊絳同候 二十二日

得到錢先生的題簽，我立刻把 《漢英對(duì)照唐詩一百五十首》 那一張寄去西安，出版社回信說：還要補(bǔ)寫“許淵沖譯”四字。我不好意思再麻煩錢先生，就把信封上的名字加上信中剪下的“譯”字寄去；信封丟了，不知道信中的“去冬”是指1981年還是1982年，也不記得月份，只好放在1982年信的后面。至于 《唐宋詞》 那一張，我寄去了上海，后來得到出版社信，說是征訂數(shù)字不夠，不能出版，題簽也弄丟了，真對(duì)不起錢先生，但是書卻改由香港出版。

欲假詩詞雙飛翼

1983年8月，我來北京大學(xué)西語系任客座教授，為研究生講 《唐宋詩詞英譯》 課。

我同內(nèi)人照君去三里河拜訪錢先生。他一見照君，可能是想起了五十年前我上他的課時(shí)，喜歡坐在漂亮的女同學(xué)周顏玉旁邊，就開玩笑似的問我：“你這個(gè)漂亮的夫人是哪里找到的？”我告訴他照君原是外國語學(xué)院的學(xué)生，1948年參了軍，她的名字還是毛澤東改的呢。我見錢先生不像70多歲的老人，頭發(fā)也沒有白。他就笑著用法文說：“傻瓜的頭是不會(huì)白的。”我趕快說：“那么，天下就沒有聰明人了。”接著，他告訴我：“他在社科院只是個(gè)掛名的副院長，一不上班，二不開會(huì)，三不簽閱文件，所以頭也不白，但是對(duì)我調(diào)動(dòng)的事無能為力。”我就談到北京大學(xué)的情況。錢先生說：“現(xiàn)在有一個(gè)value （價(jià)值） 和price （價(jià)格）不平衡的問題。價(jià)格高的人見到價(jià)值高的人就要退避三舍。”我們也討論了譯詩傳真和求美的矛盾，錢先生說：“這個(gè)問題我說服不了你，你也說服不了我，還是各自保留意見吧。”可見他的學(xué)者風(fēng)度。

說來也巧，那時(shí)北京大學(xué)新成立了一個(gè)國際文化系，正找不到教授，于是我就轉(zhuǎn)去教“中西文化比較”和“中英互譯”課。1984年西安出版了我英譯的 《唐詩一百五十首》，中國翻譯公司又出版了我的 《翻譯的藝術(shù)》 論文集，我各寄了一本給錢先生，得到他1985年4月16日的來信如后。

淵沖先生教席：

奉到惠賜尊譯唐詩及大著論譯兩冊(cè)，感刻感刻。二書如羽翼之相輔，星月之交輝。足征非知者不能行，非行者不能知；空談理論與盲目實(shí)踐，皆當(dāng)廢然自失矣。拙字甚劣，佛頭著穢，罪過罪過。專此復(fù)謝，即頌

倆祉。

錢鍾書敬上 十六日夜

錢先生信中說到的星月，自然是客氣話。但是談到知行關(guān)系，卻是真知灼見，切中時(shí)弊。20世紀(jì)中國的翻譯理論界，大多是從西方語言學(xué)派摘取片言只字，用于中文，并無多少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更無杰出成果。卻妄自尊大，說要指導(dǎo)別人的翻譯實(shí)踐，結(jié)果使翻譯腔橫行了一個(gè)世紀(jì)，流毒無窮。他們不知道西方語言學(xué)派只能解決西方拼音文字之間的矛盾，不能解決西方與東方象形文字之間的問題。有史以來，沒有一個(gè)西方學(xué)者出版過一本中西互譯的文學(xué)作品，“非行者不能知”，他們?nèi)绾翁岬贸鲋形魑淖只プg的理論呢？假如根據(jù)“對(duì)等”的通論來指導(dǎo)中國的文學(xué)翻譯實(shí)踐，那不是把得到國內(nèi)外好評(píng)的譯本改壞，顛倒是非了嗎？

1986年北京大學(xué)舉行首屆學(xué)術(shù)研究成果評(píng)獎(jiǎng)，錢先生題簽的 《唐詩一百五十首》 得到了著作一等獎(jiǎng)。我寫信告訴他，并且感謝他在一片批評(píng)聲中對(duì)我的支持鼓勵(lì)。

1987年香港商務(wù)印書館出版了我主編的 《唐詩三百首》 韻譯本。約稿時(shí)商務(wù)要我邀請(qǐng)全國名家共襄盛舉，我第一個(gè)想到的是錢先生，他1986年7月17日信中說的“臺(tái)命不克負(fù)荷”，可能是指這件事。于是我又請(qǐng)他的學(xué)生，聯(lián)大1939年畢業(yè)的五虎上將參與。按年齡順序，他們是：許國璋、楊周翰、王佐良、周玨良、李賦寧。許國璋出版 《英語》 教材出了名，他翻譯詩不肯受押韻的限制。楊周翰是中國比較文學(xué)會(huì)會(huì)長，他選譯了五首最短的絕句。王佐良是英語教學(xué)研究會(huì)會(huì)長，他說這是百家爭(zhēng)鳴，譯得不好拿不出去。周玨良說他只能英譯中，不能中譯英。李賦寧是北京大學(xué)西語系主任，他和許國璋相反，不怕押韻的限制，韻腳用得比原詩還更多。書出版后，1988年由中國翻譯公司重印。我送了一本給錢先生，得到他1989年4月7日來信：

淵沖我兄大鑒：

承惠尊編唐詩譯集，感感！讀題記不覺啞然。報(bào)章雜志之言何可全信？觀新詠想見逸興遙飛，衷老病翁羨殺矣！草此復(fù)謝，即叩

近安

錢鍾書上 楊絳同候 七日

信中說的“題記”，是我看到雜志上登了錢楊二位的合影，并說錢老手不釋卷，令人敬佩，我就寫在 《題記》 中了。沒想到會(huì)引起先生的反感，可見我對(duì)他所說的“不三不四之閑人，不痛不癢之廢話”，體會(huì)不深。

1990年底，錢先生八十大壽，我送上北京大學(xué)新出版的 《唐宋詞一百五十首》 一本，并且寫上“恭賀八十華誕”字樣，得到他：12月16日用鋼筆寫的回信如下：

淵沖學(xué)兄譯席：

奉到惠賜新譯，賤辰何足道，乃蒙以大作相饋，老夫真如欺騙財(cái)物矣！謝謝。《×××研究》本期有尊著一篇，多溢美失實(shí)之詞，讀之愧汗。拙函示眾，尤出意外；國內(nèi)寫稿人于此等處尚不甚講究，倘在資本主義國家，便引起口舌矣。一笑。專復(fù)即叩

冬安

錢鍾書上 十六日

錢先生每次收到贈(zèng)書，都來信道謝，這次八十壽辰獻(xiàn)禮，他反說是“真如欺騙財(cái)物”，可見他多么不喜歡過生日祝壽這些俗套，也可見我多么不理解他對(duì)“不明不白的冤錢”的厭惡心情。信中提到的 《×××研究》 指的是 《錢鍾書研究》，我在書中寫了一篇 《錢鍾書先生及譯詩》，文中引用了他1976年3月29日談到“有色玻璃”的那封信，不料他回信說我是把他的信“示眾”。自從20世紀(jì)50年代我回國后，見文章引用別人信中的話（只要不是歪曲） 已是常事，所以我奇怪他怎么還在乎資本主義國家的隱私權(quán)。其實(shí)在內(nèi)心深處，我認(rèn)為“無色玻璃”和“有色玻璃”的翻譯已經(jīng)是20世紀(jì)中國翻譯界爭(zhēng)論的一個(gè)大問題，并不是他和我之間的私事，不能算是“示眾”。

我的聯(lián)大同學(xué)何兆武來信說：“錢鍾書先生眼高手高，于并世學(xué)人甚少稱許，獨(dú)于足下稱道不已，誠可謂可以不朽矣。”他不知道錢先生對(duì)我是既有嘉勉，又有鞭策的。至于是否不朽，要看個(gè)人的德言功業(yè)了。

（選自《檔案春秋》2017年第12期）