霍金的故事

蕭河

3月14日，著名物理學家、數學家、科普作家斯蒂芬·霍金去世，享年76歲。

通往牛津之路

1942年1月8日，斯蒂芬·霍金出生于英國，他的父母雖然并非出身顯貴，但都是牛津大學畢業生。在整個基礎教育階段，霍金在學習方面的表現都是非常平庸的，在中學時他的成績只是中游水平。但是，霍金從小就表現出對自然領域特別是機械的充分好奇。小霍金喜歡模型，特別是喜歡拆卸模型。

而且，雖然霍金雖然平時學習成績不怎么樣，但是在關鍵考試的時候并不含糊。霍金在1959年參加牛津大學獎學金考試并順利通過，那一年他只有17歲。

在牛津大學，霍金對參與學校各項活動表現出了非常旺盛的精力，他參加了學校的劃艇俱樂部，那時候的霍金是一個留了長發、喜歡古典音樂和科幻小說的青年。在牛津的學習期間，霍金最大的進展就是把自己的治學興趣徹底鎖定在物理領域。

疾病和愛情同步出現

1962年，霍金在牛津大學畢業，轉入劍橋大學。這時候的霍金作為一名冉冉升起的學術新星，對宇宙學理論的理解正在日益精進。

這一年的某一天，一頭亂糟糟長發的霍金，邁著魂不守舍的步伐，從一群女學生面前經過。在這群女學生中，17歲的少女簡·懷爾德被霍金“看上去就像掉了魂似的”形象所吸引，身旁的同學告訴簡，這個家伙就是附近的著名學霸。簡·懷爾德，她就是霍金未來25年婚姻的女主角。

從1962年開始，霍金發現自己的手腳開始不靈活，這一年年底，霍金的身體狀況開始進一步惡化經過反復問診，霍金被正式確診為肌萎縮性側索硬化癥，現在我們也叫這種疾病為“漸凍癥”。就在差不多同一時段，霍金開始了與簡的交往。

1964年10月，霍金正式向簡求婚。當時所有人都勸簡慎重考慮，因為大家預測霍金很快就會死掉。不過，1965年7月14日，霍金與簡仍舊舉行了婚禮。

養家和治學

結婚之后的霍金就馬上面臨一個問題：霍金要養家，他需要馬上申請一個科研課題，這才能夠申請到科研經費，才能夠有錢養家。霍金后來說過，他很喜歡賺錢養家的那種感覺。

1967年，霍金有了一個兒子。1970年，霍金有了一個女兒。就在這一年，霍金開始坐輪椅了。這幾年里，霍金對宇宙學特別是宇宙大爆炸和黑洞理論有了自己的系統性見解，同時他的身體狀況越來越惡化。相應的，簡已經是一兒一女的母親，她需要負擔全家的生活起居。

1977年，霍金成為劍橋大學的教授，薪水提高了，這對于要支付自己治療及家人生活費用的霍金來說，很重要。還是在這一年，霍金的妻子簡與當地唱詩班的領唱喬納森·瓊斯成為了好朋友，此后瓊斯先生經常來霍金家里，承擔一部分霍金家的生活雜務。

1979年對于霍金來說是收獲很大的一年，他的第三個孩子在這一年誕生了。同時霍金還正式擔任了劍橋大學盧卡斯數學教授。這個職務是數學、物理學領域最有名的職務之一，物理學巨匠牛頓就曾擔任過這個職務。這時候的霍金已經無法完成自己的就職演講，只能委托他的學生代為朗讀。

經濟壓力與《時間簡史》

霍金在科研領域的進展，似乎總是跟他的病情惡化同步。1982年，他被英國皇家授予爵士頭銜。同一年，霍金的疾病再度惡化，這次的重病讓霍金徹底失去了說話的能力，而且霍金從此必須接受24小時專業護理。這需要很多錢。另外，霍金的兒女在私立學校跟霍金的醫療護理費用疊加，已經遠遠超過了霍金的正常支付能力。

面對經濟壓力，霍金在這一年開始正式構思一部通俗科普作品，能夠向那些不了解物理的人全面介紹宇宙的起源。霍金琢磨著，這部科普讀物也許能夠給自己額外開辟一條生財之路。這就是霍金最著名的著作——《時間簡史》的雛形。

但是，遠水解不了近渴。為了解決眼前的經濟危機，霍金家人轉而求助美國的一個慈善基金會，這個基金會委員中有一位是霍金的物理學同行，基金會最終同意負擔霍金所需要的24小時專人護理的費用。給霍金當護士，絕不是一件輕松的活計，霍金的24小時監護分為每一班8小時三班倒，很多護士沖著霍金的教授和爵士名氣而來，然后又因為這個崗位太辛苦而放棄。在眾多護士的輪換中，有一個叫做伊萊恩·梅森的女護士留了下來。護士們和霍金的家人朋友們一起努力，通過發生器與電腦相連、電腦與控制器相連、控制器與霍金的輪椅相連，最終實現了霍金坐在輪椅上打字，然后通過語音合成器發出模擬的聲音。因為手術而不能說話的霍金，又可以“說”話了。

1984年，霍金完成了《時間簡史》的初稿，這不是學術專著，只是相對簡單的科普讀物，因此他找了一家著名的科普圖書出版商。盡管如此，出版商的編輯仍舊認為，閱讀霍金這個初稿如同閱讀天書，于是霍金又用了幾年時間修改。

1988年，《時間簡史》終于上市，作為科普讀物，這本書主要是向不了解科學的人介紹宇宙的起源、空間和時間等知識。《時間簡史》連續4年占據紐約時報暢銷書排行榜，累積銷售2500萬冊以上，成為史上最暢銷的科普讀物之一。

就在科普事業異軍突起，成為霍金工作中的一個重要新領域的時候，1990年，霍金向妻子簡提出了離婚。霍金說他已經愛上了伊萊恩·梅森，她多次幫助霍金從疾病突發中化險為夷。（2007年，霍金與第二任妻子伊萊恩離婚。）

雖然受困于輪椅，但是霍金其實是個很活潑好動的人，因為暢銷書的緣故，現在霍金可以做以前沒機會做的一些事情。比如，在美國著名電視劇《星際迷航》系列中真人客串他自己，與愛因斯坦和牛頓打撲克;同時霍金還出沒于流行電視劇《生活大爆炸》中。除此之外，他的奔走和呼吁，對殘疾人事業、權益保障以及漸凍癥的治療推廣都做出了巨大的貢獻。

2018年3月14日，霍金去世，享年76歲，作為漸凍癥患者，他的這個壽命本身就是一個奇跡。這也符合霍金經常跟人說的一起話：他覺得自己最大的成就，就是活下去。