成年人的“動物書”

岸曉風

我們都或多或少與動物園發生過聯系。曾幾何時，我們對動物園流連忘返，對于那里各種各樣的動物嘆為觀止。然而，我們慢慢就會意識到，動物園的動物只不過是大千世界中的“冰山一角”，我們開始思考“為什么動物們會關在這里”“為什么越來越多的動物被列為‘瀕危”這樣的深刻問題。科學史學家夏洛特·斯萊所著《紙上動物園：大英圖書館500年動物圖志》一書，匯集了來自世界各地的手稿、印刷品、畫作、珍本書中令人嘆為觀止的插圖，讓我們跟蝴蝶、甲蟲、蜘蛛、貝殼、魚類乃至珊瑚面對面交流，不僅為藝術與科學的歷史性握手提供了絕佳例證，也為我們再次審視人與動物的關系提供了契機。

當然，作為一本面向成年人的嚴謹精細之作，這本書絕不是以“獵奇”為目的。相反，這是一本藝術之書。毋庸置疑，繪畫是一種藝術。動物畫作為繪畫里重要的分支和門類，占據著繪畫史的重要地位。到中世紀，動物開始出現在藝術品中，準確地說，出現在動物寓言集中，通過動物形象和動物寓言，書籍將虔誠與趣味巧妙結合。隨后，文藝復興的代表性人物阿爾布雷特·丟勒開始為甲蟲和野兔繪制畫像，為急待指引的北歐藝術確定了“寫生”的藝術準則，這也成為后來繪畫藝術和博物學著作的金科玉律。

這是一本歷史之書。在人類歷史上，人與動物原來是“混居”的，但是隨著生產力發展和文明程度的提升，人與動物的距離越來越遠，現在去看那些珍稀動物，只能到動物園。其實，在古代的某些時期，人們就將能夠自由地欣賞動物看作是一種“高級的娛樂活動”。羅馬帝王就曾為收服民心展示珍禽異獸，但人們只能在短暫的展示期間欣賞到。相比之下，書籍插圖中的動物隨時可供欣賞，既不費力，也無危險，一時成為權貴們的“奢侈品”。

這是一本真相之書。近期，大家可能都關注到了《澳大利亞人期待中國人吃袋鼠肉來減少他們的生態壓力》的新聞，這本書卻告訴我們，這絕不是現在才有的“先例”。1770年，庫克船長的“奮進號”撞上了澳大利亞昆士蘭附近的珊瑚礁，船員不得不上岸尋找食物。他們帶回一頭跟格魯伊獵犬一樣大的動物，毛皮是鼠灰色的，行動非常迅速。經過船上廚師的烹飪，大家一致同意———“袋鼠肉”極其美味。

這也是一本警示之書。書中記載，1844年6月3日，人們在完全知曉后果的情況下，屠殺了最后的大海雀。在此之前，人們為了獲取食物和羽毛，殺害了北半球成百萬的大海雀。隨著數量急劇下降，大海雀變得越發稀有，收藏家開始變本加厲地搜集它們的尸體和鳥蛋。1835年，人們在冰島附近某個小島上發現了世界上最后50只大海雀的棲息地。極度稀缺使它們立刻變成了靶子：各家博物館都趕到海雀棲息地開展收集工作———殺戮。因此，我們從博物館看到一些精彩絕倫的標本的背后，或多或少隱藏著不為人知的殘忍。有的甚至是某種動物留給世界的“最后的背影”，正如書中所說：“畫作里的動物通常是尸體，是被殺害并收藏的。即便有少數畫作是根據活物繪制的，但從整體來看，18、19世紀的畫作仍與死亡有著千絲萬縷的聯系。”可以說，當我們讀到這里的時候，一定要有“往者不可諫，來者猶可追”的虔誠反思心態。