陽春三月我們聊聊天

陽春三月，我們都聞到香味了，你還磨蹭什么呢！

昨天脫了棉襖，今天連毛衣也穿不住。你不就是那個身子圓圓的姑娘嗎？性格特好。像蜻蜓那樣，你一嘟嚕嘴，就知道它要飛。翅膀那么透亮，那么輕，像上世紀我們父母的愛情。

春天最適合做的一件事，就是睡覺。當然，不是單純地睡，當然是帶著春意盎然睡，當然是跟著蜻蜓的翅膀一起睡。譬如，你母親就是很美的美人，嫁給了很俊的你的父親。你母親那種臉圓圓的感覺，真的是徒步去敦煌的美，高山流水的美，真的是火車月臺的美，口琴吹起來的美。美得那么輕，美得那么透，美得春風萬里。

你父親是軍人，軍人在陽春三月只屯兵，不打仗，按兵不動的。

看你父親，別的不用看，就看他的帽檐，就看他的敬禮。就看他鳧水過河時，一只手舉著沖鋒槍的樣子。就看他騎馬時，屁股離開馬鞍，斜著身子轉過山去的樣子。就看他對著你母親，像對著一朵花，百般琢磨，出奇耐心的樣子。

你母親和你父親見面那陣子，從上海到昆明，幾乎一路的花海。你父親的營房，甚至被花海包圍，花海又被蜜蜂包圍。陽春三月，整個云南，都像你父親，刮了胡子，干干凈凈，規規矩矩，恭恭敬敬，迎接你母親。

而且，你母親的美，美得她不知道，不提條件，不撒嬌，不作，渾然不覺，出奇安靜，美得可惜，美得喪失了原本輕輕松松就可以的夸大和渲染。

口琴吹起來了，愛情讓給了坦克。你母親的花裙子，在坦克前面一站。你說，愛情太淺薄了，要天長地久干什么，要卿卿我我干什么，對啊！……