故鄉的野菜

馮磊

1924年2月，作家周作人完成了散文《故鄉的野菜》。在文章中，知堂先生共提到了6種江南的野菜，它們是薺菜、馬蘭頭、鼠曲草、紫云英、杜鵑、蒲公英。此外他還提到，黃花麥果（鼠曲草）在日本被喚作“御形”，與薺菜同為“春天七草”之一。

所謂“春天七草”，指的是芹菜、薺菜、母子草、繁縷、佛座、蕪菁和蘿葡。在某些地方（不知日本是否也是如此），正月里將這幾種野草切碎，放進稀飯里吃到肚子里去，認為可以辟邪。

我反復斟酌，以為這應該是江南的舊俗吧。長江以北，正月里仍然天寒地凍。在打春比較晚的年份，瘦山凍水是找不到這些野生植物的蹤跡的。即使有也小得很，上不得餐桌。

韓愈在《早春呈水部張十八員外》里說，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”——他應該是一個胃口清淡的人，他筆下的皇都、天街，指的都是長安。長安如此，其他江北地區也熱鬧不到哪里去。早春二月，小草剛剛泛綠，大地一片青綠，是盛不到碗里、也吃不到嘴里去的。

在文章中，周作人寫道：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。”這觀念，在我是無法接受的。我所理解的人生就像放風箏，漂泊在外的游子就是天上翻飛的紙鳶，下面手里拿著線團的人，腳下所踩踏的大地才是風箏的故鄉。周作人早年曾留學日本，此后長期在北京生活，他大概是將北京看做了自己的故鄉吧！

我的故鄉在魯南。我所識得的野菜，大抵是不能入口的。能夠入口吃的，或者我自己曾經吃過的，為數實在不多。山東人吃的馬蜂菜（馬齒筧）、香椿、灰灰菜、薺菜、槐芽、七七芽、銀銀菜、榆錢、槐花，似乎都應歸為野菜的范疇。但除此之外的一些野草，又似乎不能不提。比如說白茅、白蒿、艾草、蒲公英、米團子、羊耳朵棵、葎草（拉皮草）、合歡花、牛筋草（蟋蟀草）等等，也無一例外都是本地的土著。

春天到了，到野外去散步，透透氣同時不妨認認野菜，看看自己還叫得出哪些故舊的名字——它們都是老朋友，將來除了植物學家，恐怕很少有孩子還能叫得出它們的名字了。甚至，即使是植物學家也未必能夠叫得出它們的諢號。

米團子，是那種有著小小香氣的草團子，開著不經眼的小花，她是野草中的美嬌娘；銀銀菜，是鄉村的美味，經常與玉米粥一起熬煮，口味絕佳；蒺藜，野草中的雜文家，總是提醒你旅途的艱難；蒲公英，大地上隨處可見的WiFi，總是不吝于向四方傳遞花的信息。

走在鄉村的田埂上，腳下軟綿綿的。每前進一步，都會留下一個淺淺的腳印。關于野草或者野菜的那些傳說，就像大地上的其他傳說一樣，隨著鄉村的日漸掏空，一切都像是遙遠的童話，將沉睡在文字的叢林里。