讀書，才剛剛開始

白巖松

書是什么呢？我們每個人可能會給出千百個答案！還是我在中間選擇兩個吧：一個是生命前行時候的推動力，一個是生命回望時候的坐標。在詩人食指寫下《相信未來》的那一年，我出生了——1968年。上世紀60年代所剩下的那兩年，在文字上對于我來說是沒有意義的，因為當時的我剛剛來到這個世界。

那么當我拉開70年代的書架，我會把哪一本書從我的生命坐標當中拿出來呢？確切地說，在70年代我沒有書架，或許只有一本書可以供我選擇，那就是《新華字典》。有很多人問過我，那你走到現在，在你的生命歷程當中，哪一本書或哪一個人對你影響最大？我永遠會有一個標準答案，那就是《新華字典》，影響最大的人就是我媽。沒有我媽，就沒有我；沒有《新華字典》，我走不進浩如煙海的中國文化——在這樣一個博大精深的世界當中，讓我從文化的意義上開始一步一步地成為一個真正的中國人。

《新華字典》對我來說太重要了！曾經很湊巧地看到了一個很有趣的、甚至都不知道是真是假的對比：在中國歷程的這幾十年當中，《新華字典》非常奇妙地跟一斤豬肉始終是伴隨著的。1957年，《新華字典》一塊錢一本，當時的豬肉是九毛四一斤；到了1998年的時候，《新華字典》是十一塊錢一本，而豬肉是十塊錢一斤。現在的《新華字典》有很多版本，但大致平均下來是二十塊錢一本，而豬肉居然也達到了二十塊錢的標準。我們很難說一斤豬肉會改變哪個中國人的命運，但是一本又一本跟它具有同樣價值的《新華字典》卻推動著一個又一個中國人成為真正意義上的文化中國人。對于我同樣如此，這是我七十年代最重要的一本書了。

當我拉開80年代的書架的時候，會把哪本書抽出來呢？我印象太深了，那是1986年的春天，我來到了北京王府井新華書店。當時王府井新華書店幾乎是所有讀書人的天堂，在那兒我看到了一本春風文藝出版社出的《朦朧詩選》。

那一年我剛剛走進大學校園半年，當我打開《朦朧詩選》，撲面而來的是兩句話：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”當我讀到了這兩句詩，當我讀到了這一本書里那么多詩之后，我才真正從嚴格意義上來講，從草原上來的一個年輕人變成了一個北京人，從一個中學生變成了一個大學生，從一個中國人變成了開始思考中國各種各樣問題的有責任感的、并且開始擁有自己獨立思維方式的中國人。有時激情和愛不僅僅要用一些贊揚的話語去表達，有時質疑、甚至憤怒，依然也是期待這個國家、這個民族變得更好時候的另一種表達方式。因此在詩里頭，有美的文字，同樣也有憂心忡忡的文字，但是加在一起，把責任給了你。

90年代，如果讓我在我的書架里拿出一本書來會是什么呢？90年代的中期我走進了《東方時空》，二十多歲的年齡，開始要成為《東方之子》的節目主持人，我要去面對一個又一個資深的“東方之子”們。我知道我從自己的生命歷程當中當然是沒有這樣的底氣，因此要不斷去學，太多的書在幫助我。其中有一套厚厚的書對我來說起了非常重要的作用，那就是唐浩明先生的《曾國藩》。唐浩明先生與岳麓書院和《曾國藩家書》打了太多年的交道，最后寫成了這樣三卷本的小說。

我非常幸運地走進《東方之子》欄目的時候，伴隨我的始終是在閱讀這一套書。最初我的閱讀非常快，因為它太好了。但是，當我知道這本書快要讀完的時候，我戀戀不舍。我永遠記得那是一個秋日的下午，太陽光在我的出租屋墻上留下的斑駁光影一寸一寸地在移動，而這本書我也一頁一頁地陸續要告別了。每一個喜歡書的人都會有這樣的概念，當你真的喜歡一本書，并且這本書真的深深打動了你的時候，告別是一件依依不舍的事情，但是終究要告別！當合上那一頁的時候，我突然覺得自己長大了，我開始更有勇氣去面對一個又一個攝像機前的“東方之子”了。為什么？因為在這套關于曾國藩的書里，我看到了最復雜的人性，有讓我尊敬的曾國藩，有讓我氣憤的曾國藩，有在文化上非常大家的曾國藩，也有擺不開、鉆進了牛角尖的曾國藩。在一個人的身上，人性竟然如此復雜，這讓我對人，對人性開始有了更充分的了解。

到了新世紀這十年，如果在書架中讓我抽出一本，記憶中的書會是什么呢？那當然就要回到老祖宗那兒了。我們遠遠沒有老祖宗聰明，人家沒有讀萬卷書，也沒有行萬里路，但是像老子就寫出了五千多字的《道德經》。當你有機會再次重新回頭去翻開這本書的時候，你也許才發現，老祖宗幾乎把今天的什么都寫入了其中。當一打開《道德經》，可能中國人都知道——“道可道，非常道”。但是有一個人跟我開玩笑地說：“別這么讀！那個時候沒有標點符號，你換一種方法——‘道可，道非，常道。”對于一件事兒，有人說對，有人說錯，這是常理。這個解讀也許是錯的，但是它卻給了我一個思維的開啟。

原來有很多問題你可以換個角度去想，更何況《道德經》幫助快進中年的我把很多事情想得越來越開。比如說，它里頭會告訴你杯子如果滿了，你就把它倒掉，否則再也裝不進去任何東西了。于是，我就在2003年的時候，把我還擔任的三個制片人的職務全部辭掉了。這就像計算機一樣，不管你運作多大的數，都要把前面的運作歸零，然后才可以重新開始。我想《道德經》幫助我明白了這一點。當然最最重要的，其中還有五個字讓我對其中很多的事情豁然開朗 ——“無私為大私”。是啊！當你真正做到無私的時候，你得到的是最多的，這是與人生有關的。

那么好吧，今天我們在談到讀書的時候不妨把這五個字給它轉化一下：“無私為大私”，我把它轉化成“無用為大用”。回頭看我過去提出來的在眾多書籍當中，選出了四個坐標和四個代表，其中可能只有《新華字典》是真正被人們認為叫有用的書，是工具書。后來讓我受益的還有三本書，其中有一本詩集，詩有什么用呢？有人會開這個玩笑：詩沒有用！小說有什么用呢？老祖宗的《道德經》都泛黃了！在現今的中國人一心為錢，一心為名，一心為權的時候，人們只去相信有用的學說，于是你到書店里會發現迎面而來的都是“有用”的：考級要用的書、考試要用的書、有關健康的書，等等，還有工具書。而“無用”的書卻顯得很寂寞，賣不出多少本，在各處擺放著。

一個只為錢、為民、為權而閱讀的民族，終究有一天會沒錢的，也會有惡名的，更重要的是會失去推動人類進步的權力。如果當初牛頓要不是有無用的時間，閑散地躺在蘋果樹下被蘋果砸到，會有萬有引力嗎？現今的中國人有誰會像牛頓那樣躺在樹下呢？因為他認為那沒有用。當我們只讀有用的書，有可能就會把讀書變成一番苦役。要知道在真正很多“無用”的書里，卻真正有“大用”！這個民族要向更大的夢想去前進的時候，每一個成員都應該多讀一些仿佛“無用”的書，在“無用”的書里頭有思想，有哲學，更重要的是有樂趣。

在任何一個艷陽高照的午后，當你很郁悶的時候，翻開一本書，你就不會孤獨了。在中國那么優秀的文字里頭，你會看到美。我剛才列舉的很多的書，或許都只是前四十多年的時候生命中的一些路標，而沒有列到的書，我都會感覺委屈了它們。

人生還長，當我看著前方，總會有一些忐忑不安的時候。一想到還會有那么多美妙的音樂等著我，還會有那么多沒有打開的書在等著我的時候，我的心就慢慢平靜下來，就會非常喜悅和好奇地去等待著前方將聆聽到的音樂和將打開的書。

所以我總相信，富起來的中國人，吃飽了穿暖了的中國人，不會天天只是唱KTV的，不會把自己全部的注意力都放在物質中。當我們已經在物質方面有了巨大的進步的時候，也許一個真正與精神、與靈魂、與信仰有關的中國人追求的時代就真正開始了。也許好多人會沮喪著說：“在中國讀書的好時代過去了！”我想說：“不，它可能才剛剛開始！”