為我收藏記憶的人

馬亞偉

母親從老家趕來，幫我帶孩子。她對外孫的愛，超乎我的想象。

小小的兒子還聽不太懂什么，母親卻一刻不停地跟他說話。即使兒子睡著的時候，母親也會輕聲絮叨，語調舒緩，像是在唱搖籃曲。因為兒子，母親的話比平時多了幾倍。陽光照進屋子，兒子酣睡著，母親絮絮地說著，她的話語里，經常能聽到“你媽小時候……”

這段時間，我小時候的事被母親全翻出來了。說起關于我的往事，母親如數家珍，她由我兒子想起我小時候，或許是在重溫她做母親時的回憶，但更像是在幫我找回以往的回憶。母親是幫我收藏記憶的人，我沒記憶時的往事或者已經模糊的記憶，都妥妥當當在她那里收藏著。

我看著兒子說：“小家伙皮膚怎么不白！”母親立刻陷入對我的回憶中：“你小時候，皮膚又白又細。我抱著你出門，別人都夸你呢！你還記得對門的三奶奶不？她總管你叫‘白妞妞……”母親眼神里流露出對遙遠往事的懷戀，我看得出來，關于我的那些往事，讓母親無限幸福。

我抱著兒子，計劃著他將來上幼兒園的一些事。母親在一旁說：“你剛5歲就上一年級了，那時你太小，也不會寫字，都是讓你堂姐幫著寫。后來，你的學習反倒超過了她，二年級就考了個第一名回來。后來每次都考第一名，你的老師總夸你聰明……”過了這么多年，母親依舊用驕傲的語氣提起我的“輝煌歷史”。

兒子一天天長大，小腿很有勁，母親抱著他，他的小腿使勁在母親腿上蹬。母親欣喜地說：“這小家伙，將來肯定跟你一樣擅長跑跑跳跳。”母親又低頭對我兒子說：“你媽小時候，跳皮筋，踢毽子，跳繩兒，誰都沒她玩得好。上初中參加運動會，跑得可快了，每回都得獎呢！”

幾乎每天，母親都要上演一次這樣的“往事大回顧”。惹得丈夫都對我刮目相看了，他說：“聽你媽這么一說，你小時候簡直是神童！”我得意地說：“本來就是嘛！只是我這人天生低調，那些‘輝煌歷史我根本不放在心上，我媽倒記得最清楚呢！”

母親幫我收藏著記憶，也收藏著關于我的一切。記得那次我要找一本中學時代的相冊，母親拖出一只大箱子說：“你的東西，我都放在這里面了。”果然，我從箱子里找到了那本相冊。箱子里，有我的書，筆記本，還有一摞獎狀。這些散發著陳年氣息的東西，都是曾經芬芳的記憶。是母親，幫我牢牢地鎖住了這些記憶。我的一點一滴，母親都視若珍寶。

還有一次，我怎么也想不起小學時語文老師的名字，倒是母親，脫口而出，我佩服母親的記憶力，覺得太神奇了。其實我明白，母親有時候明明丟三落四，還老犯糊涂，但唯獨我的事，她從來不含糊。母親愛我，甚至超過了愛她自己。

每個人都有屬于自己的一份記憶，還有一份記憶，收藏在母親那里。那份記憶，更清晰更真切，不會因為歲月流逝而淡去。

不久前，朋友的母親去世了，她在我面前嚎啕大哭，抽泣著說：“我媽沒了，我覺得我的魂兒都丟了……”我忽然想，她母親帶著有關她的記憶走了，再也不回來了，一個丟了記憶的人，可不就是丟了魂兒。

我慶幸，幫我收藏記憶的人還在我的身邊，我覺得這便是我生命中最大的幸福了。（編輯 趙曼）