一代宗師魂牽和平

薛理泰

2018年1月13日，斯坦福大學隆重舉行了美國頂尖中國學專家約翰·威爾遜·劉易斯教授的追思會。同日，劉易斯·杰姬（劉易斯之妻）基金會正式宣告成立，旨在協助研讀國際政治學的有志學生。

劉易斯因患癌癥，2017年9月4日在斯坦福大學校園內的寓所逝世，享年86歲。他一貫注重精神修養，投身高校研究領域后，終身貫注于直接涉及美、中兩國關系的戰略研究以及全球一系列熱點問題，積累了精湛的學問。

1984年8月16日，我進入斯坦福大學國際安全和軍控中心任職以來，與中心主任劉易斯合作研究中國學，出版學術專著及發表專題文章，至今33年矣。在這漫長的期間，我們討論學術問題，彼此切磋琢磨，幾乎天天朝夕相處，可謂教學相長。

劉易斯著作等身，一生撰述了多本關于中國問題的專著，并在世界級專業刊物上發表了多篇權威文章，觀點獨到、中允，可圈可點。在美、中學界，他在學養造詣上堪稱翹楚，稱為一代宗師也非過甚其詞。

劉易斯家族與中國的淵源

1930年11月16日，劉易斯生于美國西雅圖。其父是華盛頓大學教授，1943年在前往摩洛哥達爾貝達途中，因所乘的軍用飛機被納粹德國軍隊擊落而身亡。

劉易斯的外祖父曾被衛理公會（TheMethodistChurch，基督教衛斯理宗的教會，布道于英、美、中等地）派往中國傳教，其后長期留在中國。其子女也長期在中國從事慈善事業。他的舅舅在中國當傳教士期間曾開辦了一座女子學校。

中國抗戰爆發后，日軍鐵蹄由北南下，數以萬計難童由于父母在戰亂中喪生，流落在華東各地街頭，慘不忍睹。難能可貴的是，值此中國國難關頭，劉易斯的姑姑在華東開辦了一所頗具規模的難童學校，專門接收難童并給予切實保護，讓他們不致落入日寇毒手。除了人身保護外，數以千計的難童衣食無憂，學校還為所有入學的難童提供接受教育的機會。

1945年4月至6月，美、英、法、蘇和中等50個國家參加在舊金山舉行的國際會議。中國代表團包括中共代表董必武。會議確認了五大國一致的原則，并通過了《聯合國憲章》和《國際法院規約》。這次會議是中國的一次外交成功，提高了中國作為大國的國際影響力。

當時劉易斯還是一個高中生，在舊金山會議上擔任青年助理，這是他第一次參加大型國際活動。他的杰出表現獲得會議組織者的賞識，被評為青年助理中的佼佼者。

劉易斯先后從加利福尼亞大學洛杉磯分校獲得學士、碩士和博士學位。朝鮮戰爭爆發后，他正在念大學，成為預備役軍官，在一艘

驅逐艦上擔任槍炮軍士長。在美國所有中國問題專家中，劉易斯是第一個以撰寫中國事務的論文而獲得博士學位的學者，之前專注寫中國事務的論文是不能拿到博士學位的，是他開了這個先例。

在臺學中文關系鬧僵

劉易斯在主持斯坦福智庫期間，很長一段時間里沒有同臺灣進行學術交流，也沒有邀請過臺灣學者訪學。有一次，他告訴我，這同他在臺灣學習中文時的不快經歷有關。

劉易斯

上世紀50年代，劉易斯根據美國基金會一項聯合項目，攜家眷赴臺灣學習中文。臺灣當時缺乏合格的翻譯人才，將“聯合項目”誤譯為“聯合國”，認為他是美國駐聯合國的官員，予以隆重接待。

劉易斯在臺北受到諸多高官接見，闔家整天受到盛宴款待，還作出周詳安排，讓他攜家眷四處參訪及觀賞名勝風景。臺北甚至安排資深教師輔導他夫婦和兒子學習中文，在相關的參訪活動中，也將學習中文的需要納入考量。

當時劉易斯還年輕，一生中從未受到過如此高規格的款待，因此感到異常興奮。后來臺北詢問他是否有意參訪金門島，他欣然接受。他乘臺灣軍機抵達金門島后，臺軍金門防衛指揮部（簡稱金防部）安排高階軍官專程接待，并在歡迎晚宴上由京劇團進行專場表演。其后金防部安排他到各處參訪，并讓他參加諸如向大陸施放“心戰”氣球等活動。

接著，他特地寫了一篇文稿向美國報刊投去，描述這次參訪臺灣之行的感受。他說，這是他畢生第一次向報刊投稿，那篇文稿發表后，還魂牽夢縈，激動了數天之久。

可是，樂極生悲。一天，臺北官員召見劉易斯，對他說臺方業已了解，他并不是聯合國官員，僅是一個普通學生而已，因此，宣布他是不受歡迎之人。他辯解說，他從未聲明自己是聯合國官員，而是反復陳述僅是受到基金會一項聯合研究項目的資助來臺灣參訪而已。事已至此，多說無益，于是他攜家眷回到美國。

由于這一過節，劉易斯主持斯坦福智庫期間，沒有與臺灣進行過學術交流。直至進入了新世紀，他才邀請臺灣軍事戰略家陳進甫來斯坦福訪學，研究兩岸關系的未來走向。陳進甫在1985年以第一名從美國維吉尼亞軍校畢業，后又負笈哈佛大學獲得博士學位，在臺灣戰略界知名度很高。

反對越戰名噪一時

劉易斯拿到博士學位后，在康奈爾大學任教7年。其間，他與同事喬治·卡辛教授合著了《美國在越南（TheUnitedStatesinVietnam）》一書。此書對美國的越戰政策公開提出了挑戰。書中指出，美國政界一再強調多米諾骨牌理論，其實該理論對于全球政治格局的變化并不那么重要。作者還指出，最終華盛頓可能不得不接受越戰的另一種結局，而這種結局則會比較合理地體現出實際存在的政治勢力之間的平衡。

此書出版后一度引起美國親政府人士的抨擊。但事實上，越戰的結局并沒有體現多米諾骨牌理論在國際政治層面的正確性，因為越戰結束后東南亞諸國的政治格局并未受到大的沖擊。

于是劉易斯成為“第一位公開反對越南戰爭的美國中國問題專家”。截至1967年，他在美國學術界已名噪一時。1968年，斯坦福視其為“特殊人才”，以優厚的條件聘他為教授。

隨著美國陷入越戰的泥淖不能自拔，戰局日益證實了此書作者的先見之明。至此，白宮聘請劉易斯為國家安全委員會危機處理部門工作。劉易斯說，美國學者尖銳批評白宮的政策，會被親政府人士猛烈抨擊，然而，一旦世局變化證實了學者的真知灼見，白宮就會延聘他們為國家效力。他說，這就是美國國內政治的一個側面。

不久后，美國國家安全事務助理基辛格擬定訪問北京。行前，基辛格并不十分了解中國國情。由于劉易斯是唯一以中國事務為主題撰寫博士論文的專才，所以被指定為基辛格撰寫關于中國國情介紹的專題報告?；粮裨趩⒊糖皩χ袊鴩榈牧私饽耸腔谶@份報告。此后美國參議院情報委員會和美國國防部先后聘請劉易斯擔任顧問。

劉易斯擔任美中關系全國委員會副會長期間，協助安排中美兩國乒乓球隊互訪。1971年美國乒乓球隊訪華，次年中國乒乓球隊回訪。這一“乒乓外交”有助兩國關系解凍，并促成尼克松總統在1972年訪華。

朝核問題二軌牽頭人

劉易斯在斯坦福次第創辦了3個研究中心：國際安全和軍控中心（與著名物理學家西德尼·德雷爾共同創辦，冷戰結束后改名為國際安全和合作中心）、東北亞—美國國際政策論壇（現名亞太研究中心）和東亞研究中心，分別專注于美國國家安全戰略、東北亞經濟發展和美中文化交流三方面的研究。他擔任這三個中心的主任，主要精力專注于國際安全和軍控中心，研究與美國國家安全相關的戰略問題。

國際安全和合作中心以及亞太研究中心共擁有約140位工作人員，是美國各大學中規模最大的智庫。美國處理國際熱點問題基本上有兩條途徑，政府部門主持的是一軌，民間智庫學者主持的是二軌。二軌同國務院有密切聯系，或稱為一軌半。三條涉及中國的二軌都設在國際安全和合作中心：第一條二軌研究美中關系，由前國防部長佩里牽頭主持;第二條二軌研究朝核問題，劉易斯在世時由他牽頭主持;第三條二軌研究臺灣問題，也由佩里牽頭主持。

1970年代中期起，劉易斯訪問中國數十次，并與中國黨政軍著名智庫及高校建立了密切的合作關系。出于為中國培養從事國際戰略謀劃人才的目的，經劉易斯安排邀請，100多位中國學者先后來斯坦福訪學。訪學年限長的有兩年，一般為半年，個別最長的達三年之久。

從1980年代中期起，劉易斯多次應朝鮮邀請率團訪朝。在朝核問題浮上臺面后，朝鮮多次邀請他率團參觀設在寧邊的朝鮮核武器研究設施。朝鮮在研制核武器上的關鍵性信息，都是在劉易斯迭次率團參訪時，朝方經劉易斯轉告美國政府的。

劉易斯坦承，1990年代末，若干美國政治家訪朝時，就朝核問題同朝鮮高層展開會談，同時美、朝兩國政府也在洽談。朝鮮時任領袖金正日以美、朝關系正?；癁榍疤幔幸庀蛲绹_成協議。在2000年時，美、朝是有可能就朝鮮棄核簽署協議的。其后，小布什政府傾向認為“朝鮮將因經濟壓力而崩潰”，未延續與朝鮮開展對話的有效方針。接著，奧巴馬執政8年期間，低估了朝鮮加速研制戰略核導彈的能力，對朝核改采“戰略耐心”亦即不作為的政策，而朝鮮在核武器上由原子彈到氫彈的升級換代、在運載工具上從中程導彈急劇過渡到洲際導彈，也就是發生在這8年中。據此，美國政策顯然搖擺不定，缺乏延續性。否則，朝核問題決不會臻于當前高度爆炸性的僵局。

注重實際的研究風格

作為研究中國問題的權威學者，劉易斯在教育界素以啟發能力強著稱，在涉及國際熱點問題上，他又以開辟并維持非官方的外交溝通渠道而聞名各界。他前后培養了多位高足，堪稱桃李滿天下。他培養了多名美國博士，包括芬格、蘭普頓、哈丁等人，后來都成為久負盛名的中國問題專家。

據我體會，劉易斯治學有下列幾個鮮明特點，在美國戰略學界顯得卓爾不群：

其一，他是彰明較著的和平主義者，凡是國際爭端都不主張軍事解決，被一些人稱為泛和平主義者。他回應說，在美、中兩國，熱衷于以軍事手段解決國際爭端者，都是沒有親身經歷過戰爭的。他對戰爭的殘酷性有切身體會：越戰期間，他同朋友一起行走，那個年輕人上一秒還在話語不斷，下一秒即被槍彈擊中，頓時死在他身邊。他說對于民眾而言，壞的和平也強過“好的”戰爭。這與中國警句“亂世人不如太平犬”有異曲同工之妙。

其二，劉易斯從事學術研究都是挑選高難度、其他學者未曾涉足的課題，然后以著書立說為目標。無論撰書還是寫文章都是如此，彰顯其獨具匠心，能人所不能。他擔任中心主任，百務叢集，還要埋頭撰述，每年除了圣誕節，幾乎所有假期都在全力以赴地工作。

其三，劉易斯強調，針對熱點問題作出判斷，應基于世界大勢的全局性，同時需具有前瞻性。他認為專家的判斷一般都不缺乏緊迫性和可操作性，究竟是否為真知灼見，區別就在于是否具有前瞻性。

1980年代，劉易斯邀請朝、韓兩國代表團在本中心舉辦了為期一周的會談，這是兩國代表首次進行這樣的會談，開了先河。1990年代，他邀請中、美兩國海軍戰略家在本中心進行了為期一年的聯合研究，研究如何避免誤讀、誤解和誤判對方的意圖，建立海上軍事安全磋商機制。1998年1月，中、美簽署了《關于建立加強海上軍事安全磋商機制的協定》，成為兩國第一個建立信任措施的軍事協定。我們聯合研究的結果最終為這一協定提供了藍本。由此可見，過去劉易斯推動的幾個研究項目都堪稱劃時代創舉。

其四，劉易斯一貫將實務處理和理論研究并重。在分析國際熱點問題時，甚至更注重實務處理。他說他在美國國安會工作過，在那里討論熱點問題時，除了某些政策性建議要具有前瞻性外，則主要著眼于就緊迫性和可操作性展開辯論，而不顧及這些建議是否符合什么理論，因為戰略家對理論闡述已耳熟能詳，早就過了這一階段。在他們心目中，理論僅是教授對大學生授課時才講述的。

我與劉易斯相處三十三載，對其感受是一位真誠的和平主義者。終其一生，魂牽夢縈，乃是“和平”兩字。