邵思思
訪談嘉賓:魯引弓,資深媒體人、作家,著有《小別離》《小舍得》等

《同舟共進》:最近這些年,家長們有一種心態,就是拼盡全力讓孩子進入好學校,不輸在起跑線上,您如何看待這個現象?
魯引弓:目前一些人群活得比較緊張,這是社會轉型期的特征,不是針對某類人群的。因為社會發展得比較快,整個經濟環境變了,社會變化很大,充滿了變數。其次,從具象的生活來說,一些成本也在變化,比如房價漲得很快,涉及個人職業發展的大量信息、新技術撲面而來,迫使我們必須不停地進行知識更新和資產切換。另外,人們的價值觀也在不斷調整。最近二三十年,我們這一代人一直處于“調整”狀態,實際上,這是社會轉型和飛快發展給人帶來的不適感,讓人覺得缺乏足夠的安全感,好像一切都很急,這種感受不是只集中在某類人身上,只是他們中的一些人比較擅于表達,會通過網絡渠道把情緒說出來。
在這樣的背景下,一些家長感覺到要跟上時代潮流是比較困難的了,不管是生活質量還是社會觀念,包括人的技能都可能有所退化。這時,他就會看到某些資源的作用,包括孩子背后的教育資源,以及多年積累下來的一個家庭所具有的資源。但很多家庭未必有家庭資源,這時就更迫切地把眼光落在教育資源上,覺得教育是一條能讓孩子向上走、讓孩子具備一定素質的、不被拋下的一條通道。前不久,韓寒發了一篇微博,這是他在離開校園多年后對教育的重新思考,實際上是一個回歸,他讓大家不要學他,不要退學。在目前的情況下,起碼最近這幾代,我覺得教育還是普通人往上走的一條路。無論是知識增加、技能提高、專業水平增強還是生活條件改善,對很多家庭來說,教育仍是一條看得到的路,所以大家才會這么重視。
《同舟共進》:但這條路的效果似乎不如從前,比如剛恢復高考時?
魯引弓:是的,為什么我們覺得今天這條路不像以前那么明確了,其實有兩方面原因:一個是今天的路徑確實比較豐富,社會發展了,路變多了,高考不再是唯一途徑,比如出國變得簡單了,或是自己創業的機會也有很多,再比如以互聯網為代表的一些行業也給人帶來了另外一條路,馬云就是典型的代表。以國外留學為例,過去一定要通過高考,本科讀完了再去國外讀研,現在有些家長為孩子選擇低齡留學,正因為有了各種路徑的比較,就顯得高考的功效被弱化了。
另一方面,社會發展得快,人的經驗不夠用了。根據過去的設想,比如考上北大、清華或是一些比較好的學校就意味著光明的未來。我們以前覺得,只要考上大學一切都會變好,一切都由國家來安排。可是現在,靠過去的這些經驗是無法想象未來的,比如有不少家長希望孩子能考上比較好的學校,然后順理成章成為一個公務員或老師,安安穩穩過一輩子。但實際上這是家長根據自己的經驗來判斷的。事實證明,現實社會在不停地展現更多的可能性。所以我們才會覺得這條路好像不是那么管用了,考上大學也不意味著以后一定能發展得好,沒有誰會給你這樣的承諾。
《同舟共進》:在這種情況下,對“新讀書無用論”的聲音您怎么看?
魯引弓:“新讀書無用論”其實是用非常功利的方式去證明“性價比”:我為孩子的教育投入了多少錢,小孩工作以后掙回來的錢夠不夠我從幼兒園、小學就開始投入的學費、培訓費,夠不夠我在學區房上的投入。一方面,當下家長在教育上的各項投入的確非常高,另一方面,即便孩子考上不錯的學校,畢業后的薪水也未必讓人滿意,給人的印象就是“性價比”低,于是就有了“新讀書無用論”。
我覺得在教育方面不能這么功利,這個標準是有問題的。家長的這種投入和付出還有巨大的愛和情感在里面,未必就是這么直接的,投入多少就一定要回報多少。而且,人的發展未必是用“一個月拿多少薪水”“賺多少錢”來衡量的。常常有這樣的報道:小孩出去留學回來,掙的錢抵不過留學成本,所以就得出不該去留學的結論。其實這也是忽略了我剛才講的兩個層面。留學使這一代孩子開闊了視野,這種能豐富孩子成長的經歷很難量化,因為孩子的認知、判斷、眼光、眼界都必須通過學習來獲得。“讀書無用論”這個論斷本身就是有問題的,如果要堅持這么看的話,家長和小孩都會很辛苦的。

寒暑假已成為孩子的“第三學期”
《同舟共進》:現在有一種現象,名校寒門學子越來越少了,這使得一些人懷念起“應試教育”,您怎么看?
魯引弓:近期我會再出版一本小說叫《小歡喜》,它會比較生動形象地講述教育資源問題。我覺得某類人群教育資源的問題其實沒有太多主觀性,沒有這樣鮮明的色彩。我相信出發點都是好的,名校考慮問題的出發點也是好的,比如最初都是根據考試分數來確定誰能進北大、清華這樣的名校,現在也要根據分數,分高者得,這是必然的。最好的學校、最好的教育資源肯定是有門檻的,全世界都如此。這樣一來,應試教育的感覺就很強烈,孩子就拼命學、拼命做題。所以就有了一些政策,比如讓一些學校自主招生,把權利下放給學校,這類政策的出發點是好的。
但也正因如此,家長如果想通過自主招生讓孩子進一些特別好的學校,就要讓孩子參加一定的培訓,培養特長、專長,否則是無法和別的孩子競爭的。奧數競賽就是這個背景下的產物,而且培訓越開越早,從小學就開始了。這類培訓需要家庭持續不斷地投入,而每個家庭的經濟狀況是不一樣的,這個家庭處在大城市還是中等城市還是農村,就有很大區別了,顯然,農村孩子更難得到這樣的資源,城里的孩子更容易達到目標。像我讀書時,班里的農村孩子都是從鄉里挑出來的,能考到重點中學已經是出類拔萃的了,他們雖然條件不太好,但天分不錯,就是靠這種天分考上重點中學。
所以我認為教育改革的目的是好的,就是為了給孩子減負,為了讓更多有一技之長的或有天賦的孩子不完全去走應試教育的路子,用個性化的模式進入一些好學校。但這種方式會引起家長的“搶跑”行為。全社會一旦搶跑起來,沒有條件的孩子自然會吃虧。

學區房成為家長的另一種“搶跑”方式
我想,實際上并沒有哪個學校不愿接收農村孩子,反而有些好學校對農村孩子條件是放寬的,其實他們一點都不笨,智商還可能很高,后發優勢很強,只是沒能接受額外的培訓。我也在當老師,接觸過一些從來沒參加過培訓的孩子,一旦他們調整好,融入氛圍,進步的速度就會很快,而那些從小就接受各種培訓的孩子,后期很可能會失去對學習的興趣,因為太早開始培訓,身心疲憊。
我不贊同對農村孩子不公平這種說法,準確說,只是在這樣的氛圍下,他們會比較吃虧,因為沒有人要有意對他們不公平。所以在農村孩子身上也出現了一個現象,那就是成績好的孩子紛紛進入中小城市的“超級中學”,比如衡水中學、毛坦廠中學。這些中學的模式,本質上來說就是幫助沒有補課條件的孩子強化面對考試的方法。“超級中學”反映的是農村孩子的一種需求。
現在出臺的一些教育政策本身是在進步的,但最后卻有點變異,比如為了減輕孩子的壓力,讓家長不要“搶跑”,就提出了“就近入學”,初衷其實也是好的。但就近入學的學校里,各校水平不一,結果就被房地產開發商接盤了,進而有了“學區房”的概念,最后又變成了家長的另一種“搶跑”了。還有,為了給學生減負,學校縮短上課時間提前放學,結果這時間就被培訓機構接盤了。
《同舟共進》:您的新書《小舍得》聚焦“幼升小”“小升初”升學問題,我們應該如何看待教育“搶跑賽”?如何理解您說的“得”與“舍”?
魯引弓:作為一個作家,我只能把這樣的東西作為我關注的背景,我更大的關注點是在這樣的環境中,在這樣的讀書生態里,家長和孩子能做些什么,怎樣給自己一個深呼吸。因為當我們無法改變社會的時候,就只能改變自己,進行自我調整,這樣多少還能保留我們對教育的一念溫柔,讓家長和小孩稍微輕松一點。
大家都在“搶跑”,在這種氛圍下,家長和孩子如何坦然?如何從容?尤其是對中國這一代補課的孩子。首先,補課一定是有代價的,這個代價就是青少年成長期的快樂沒了,大量的時間被壓力和考試刷題占據,每天都這么疲憊、這么累、這么辛苦;其次,從一個課堂轉到另一個課堂,腦海里全是考試的東西,人的天性里向往的自由和生命的野性就沒了,這種代價是很大的;再次,由于孩子把大量時間花在刷題上,身體健康肯定也堪憂;另外,小孩子對世界是沒有安全感的,他看到爸爸媽媽對分數這么在意,他也會很糾結,無所適從。
我目擊了這樣的現象后進行創作,從《小別離》一直到《小歡喜》《小痛愛》,主要目的是呼吁家長要有一個深呼吸,當然也要呼吁實現教育資源平衡,以及營造更好、更公平的教育環境。我想,解決問題的方式有兩端,教育資源問題是一端,還有一端是個人的,簡單來說就是要解決自己的三觀,調整自己的價值觀。如果家長的價值觀就是這種永遠往前沖的,就像我們剛才講的,明明政策是想提供減負的環境,結果卻事與愿違,那么無論政府再怎么想提供好的政策,最后還是會被家長自己收緊的。面對這樣的問題,我由衷地想疏導一下大家,最后解決問題的還是家長自己,如果自己的價值觀沒調整過來,其它的都無從談起。
就像《小舍得》的書名一樣,我們應該懂什么是“舍”,什么是“得”。如何面對所有人都在“搶跑”、都在焦慮的讀書生態?我想,當我們把“舍”和“得”明白清晰了,就會把這些問題看透,可能就會放慢腳步,讓孩子的成長稍微從容一點。
首先要明白為什么會出現“搶跑”現象,其實很多家長都明白教育功利化并不好的道理,但如同“劇場效應”——前排的人已經站起來了,后排的人也不得不硬著頭皮站著。目前的培訓、補習不就是這樣的嗎?
其次我們要看到“舍”,要明白失去的是什么。首當其沖的就是身體,現在已經夸張到從幼兒園就開始補課了,我常聽到小學的老師說,剛從幼兒園畢業進入小學的孩子就已經不是白紙一張了,一些小朋友能懂小學二三年級的知識,甚至有些四年級小朋友都已經弄明白高中數學了。在這樣的氛圍下,首先“舍”的肯定是身體,過早地開發小孩子的童年智力,肯定是要付出代價的,因為這違背了自然規則,違背了孩子自然成長的速度。不僅如此,有些孩子是從來沒有雙休日的,從一個培訓班跑到另一個培訓班,非常辛苦,身體很累。
第二個“舍”的就是快樂,站在中學的走廊里看過去,真正開心的笑臉是很少的,并且越來越少了。
第三個“舍”的就是興趣。試想一個小孩子從小學就開始培訓,上各種培訓班,最遲到了高中階段,他對知識還有興趣嗎?不止一個老師跟我說,現在很多學生都對知識不感興趣,他可以很認真地去考試、很認真地完成作業,考試成績也不差,但就是提不起興趣。這也很好理解,就像讓你從小就天天吃一個菜,即便是再美味的佳肴,到最后肯定也會厭煩的。這是很可悲的,補課補到最后讓你連學的興趣都沒了。可以說這個“舍”是很沉痛的。
還有一個“舍”是小孩從小就是讓家長做主,家長的經驗和判斷肯定比孩子豐富,實際上這種做主的背后是家長在幫孩子抄近道。一個孩子在成長階段,所有的決定都是大人幫他抄近道,幫他“搶跑”,把該繞過去的坑坑洼洼都繞了,但這真的對他好嗎?孩子的認知判斷必須自己通過挫折、磨礪來獲得,沒有走這個過程,成長是不充分的。
前不久國外的一篇報道說,東方孩子在海外學習生活,處事的綜合能力、邏輯能力偏弱。怎么造成的呢?實際上就是在成長階段,家長只讓他專注地做一件事,而在這個過程中,老師、家長不停地幫他操心其它的事,一直在給他做主,最后就導致他的邏輯能力、綜合素質沒能充分發展。所以,“搶跑賽”把這種認知、判斷、綜合能力也“舍”了,把孩子本應經歷的成長階段“舍”掉了。
還有一些“舍”對家長來說也是很沉痛的。孩子其實是世界和你的緣分,是家長通往未來的一扇窗。比如,智能手機的很多功能家長可能還不會玩,孩子拿到手里就會了,電腦上的很多東西家長不懂,孩子卻懂了。孩子普遍比家長年輕二三十歲,是家長接收世界最新信息的一扇窗口,而有的家長卻把這扇窗關閉了,除了考試就是刷題、培訓,不惜一切代價把成績沖上去,不讓孩子多接觸外界,目標變得這么狹隘。家長往往認為幫孩子做決定是對的,可是世界變化這么快,家長的經驗是不夠用的,因為誰都難以全面認識未來。我在搜集素材的采訪中,總有些家長跟我說,要讓孩子好好讀書,以后做公務員或老師。未來公務員、老師或醫生還是穩定職業嗎?我想沒人敢打包票。
最后一個“舍”也很沉痛。當家長和孩子腦海里裝滿各種考試、各種路徑時,就沒有空間去裝下愛了。采訪過程中,我所接觸的家長和小孩都普遍缺愛,有的小孩甚至說覺得生活沒有意義。還有孩子跟我說他是“孤兒”,是“作業堆里的孤兒”。和農村留守兒童一樣,這些孩子在情感上是空洞的。
教育是干什么的?教育是要培養接班人的,我們以后的接班人就是補課的一代嗎?是關在培訓班里,把生命中最好的年華都放在刷題、考試上的接班人嗎?這樣的未來值得期待嗎?所以,當你廓清這些,就會發現未來不該是這個樣子的。
在普遍“搶跑”的情況下,一定要看明白“舍”去了什么,要調整思考的維度。維度調整了之后,就能給自己一個深呼吸。我想的維度有兩個,一個是低維度,把這個維度拉到底,就是“舍”,也就是我剛才講的幾點。最近有條新聞報道說,為了一道題目,爸爸把小孩給打死了;還有一條新聞,夫妻倆輔導孩子做作業,兩人對答案爭執不下,結果媽媽跳樓了。現實里發生這樣不可思議的事,歸根到底,還是要家長調整思考維度,要看到“舍”的底線就是生命沒了、快樂沒了,孩子的童年變得蒼白、病態。想明白了這點,就不用這么焦慮了。
同樣,我們也要把思考的維度拉到最高,要在情感上去看這個問題。我們未來的一代不可能是只會刷題的孩子,這個世界需要的一定是全面發展、視野開闊的孩子。還有一個維度也值得思考。在這里,我想引用《小舍得》的結尾:爸爸帶著兒女跑到大海邊,說:“我們站在這兒,相對于這片海,這片天空,我們是那么小。人在這個宇宙間,在這片無比寬廣的海洋和天空之間都顯得那么小,我們擔心的那點事就更小了,考試卷面上比別人多還是少的一分、兩分就更是小到一點點了。人的一生只有這么一次,我們卻只想到那些無限小的東西,使我們在這個宇宙間無法快樂地過這一生,這是非常荒謬的一件事。”這也是一個思考維度。
家長為什么要和別人爭?無非是因為你參照的是別人家的孩子,“別人都在補課”是一些家長的口頭禪,那么這個“別人”是誰呢?其實也是我們每個人自己。因此,我覺得問題的癥結主要還是心態,心態緊張,無論怎樣寬松、怎樣豐富的教育資源都會緊張。把這點弄明白后,心里就能對教育多少保留一念溫柔,有了這一念溫柔,再去管教孩子學習時就能有所控制。當然,讀書學習一定是辛苦的,只是在辛苦之余如果多一念溫柔,就能給家長和孩子帶來一點安慰。
《同舟共進》:您認可的教育理念是怎樣的?
魯引弓:我覺得成長本身就是一個緩慢的過程,它需要時間,就像植物的成長,無法拔苗助長。現在各種培訓就是在把孩子催熟,這肯定不是我向往的。我比較認同符合成長規律的教育。還有就是教育要適度,要保持獨立,這個度比較難以把握。另一方面,教育還得善良,而不是去煽動焦慮,特別是教育領域商業化后,走在城市里,寫字樓外墻掛滿培訓廣告,儼然已成為一種“樓宇經濟”了。教育應該維持善良,不僅僅是為了選拔人才,也不僅僅是為了獲得知識,更是為了人的成長,而不是落腳于工具。教育有超越于經濟之上的功能和更高遠的目的,那就是促進人的發展和對一代代人的塑造。
《同舟共進》:除了學校教育外,家庭教育也是很重要的,家庭教育要注重什么?
魯引弓:家庭教育里最基本也是最核心的就是更多的愛,愛不能缺席。現在小孩的腦子里沒有愛的空間,沒有時間去思考生命的意義、活著的意義。而家長過分關注成績,很少去對孩子進行疏導,有時候輔導孩子做作業,心一急就表現得更糟糕了。當然家長也不容易,社會處于轉型期,這一代家長為了跟上時代節拍,方方面面都要轉型,在這種情況下,就更要意識到,愛是家庭教育的核心。