初老的電競女孩

文 董思堯

跨年夜前夕，兩個高中好友悄悄把我拉進一個群里，異口同聲告訴了我她們準備辭職轉行的消息。驚詫之余，在聽完二人的吐槽之后發覺一切也在情理之中。小西在一家教育機構當老師，不僅上班和休息時間與常人顛倒（節假日是補課高峰期），并且由于是管培生，上課沒有課酬，調休也會被安排工作，僅僅夠用的薪水和遙遙無期的轉正令她難以繼續下去；小英在一家經紀公司當助理，公司內部的人事變動較大，新舊領導理念上的矛盾導致一大波人離職，她也是其中之一。離職原因各不相同，唯一相同的是，她們都想要到電競行業工作。

時間回溯到4年前，小西和小英與我一起，第一次用蹩腳的操作在游戲里橫沖直撞；第一次看比賽直播給我們當時叫不出名字的戰隊和隊員加油吶喊；第一次在交談中共同暢想著以后要從事電競相關的工作。4年后，我正走在電競這條路上，還沒來得及在我的腦海里將電競勾勒出一個清晰的輪廓，回頭一看，曾經的小伙伴們繞了一圈后也朝我跑來。我感到欣喜，也有些心虛。

她們問我電競是什么？目前電競行業的現狀如何？

面對熱情而迫切的提問，不知為何，我支支吾吾，一時不知道從何說起。

直到看到Papi醬的最新一期視頻更新，我覺得這期“不好笑的視頻”似乎解釋了部分原因。視頻題目叫《覺察時，我發現自己不再年輕了》，善于模仿和搞怪的papi醬這次不再進行無厘頭的調侃，她安靜地坐下來，跟觀眾們講述她自己“初老”的癥狀。

除了生理上的怕冷怕熬夜，她提到的心理上的一點感受，讓我非常有共鳴。她說：“有時候心里咯噔一下發現自己不再年輕了，比如說一個很簡單的事情，有很多新的明星我不認識，是真的不知道。我自詡是一個深度網民，我一直在上網，但還是會有很多人，我可能聽過他們的名字，但我對不上他們的臉。或者說是有一些網絡流行語，以及一些流行語的縮寫，我完全不知道它們是什么意思。現在的新歌我也不聽了，我前段時間聽的一直都是我高中時期聽的歌，都沒到大學時期。我不是不知道怎么去搜新歌，我只是把自己屏蔽了起來，我可能不想去接受新鮮的事物。這是讓我自己為自己感到痛心的那一刻。”

30有余的papi醬生出這樣的感慨或許在某種程度上代表了不少初老人群的焦慮。對于我來說，95后的我仍處在青春的尾巴，但同樣的感慨也從電競這塊區域油然而生。

我在2014年年初的寒假第一次接觸到《英雄聯盟》，年末第一次從班里的男同學那里聽說S4，開始對賽事感興趣。2015年春天開始看LPL，不認識隊員得我只會在屏幕前看到精彩操作激動地大叫，6月去看了德杯北京站的現場，暑假在家里見證LGD奪得夏季賽冠軍，認識了龍坑四殺吸血鬼的韋神。2016年春天背著單反獨自一人跑到上海看LPL春季賽決賽。隨著俱樂部和賽事方的不斷造勢，我瘋狂搜集著選手和戰隊的資料，樂此不疲地蹲直播，寫段子，做表情包，還在課余兼職做了賽事解說。

同年，《守望先鋒》橫空出世，受到玩家熱烈追捧，由此催生出大量賽事和戰隊，IG.Fire和IG.Ice、LGD、VG等OW戰隊在各個杯賽以及OWPS的精彩表現一度成為我在經歷《英雄聯盟》兩年失利的調劑。期間被朋友玩笑似的安利《DOTA2》和《王者榮耀》，被《英雄聯盟》的操作“先入為主”的我難以適應其他MOBA類游戲的節奏，便轉而觀看賽事，可惜缺乏游戲基礎的我在這些賽事上得到的樂趣甚少，一時間減少了許多對電競圈的關注。2017年《英雄聯盟》LPL賽區成績在各項國際賽事上的回暖讓我有了重新回圈的沖動，可當我想找到一個新的關注點時，發現已經沒有了當年的激情。

不得不承認，入坑電競4年的我，從學校到步入社會，對電競的新鮮事物已經不能像以前一樣如數家珍，許多新選手對不上臉，甚至連ID都念不出來；一個新梗往往要被刷屏之后我才知道是什么意思；從各個渠道尋找的選手們八卦緋聞不再是我的飯后閑談；賽事直播能趕上就看看，不會像從前那樣把各大賽事做成時間表按時收看，舊的賽事錄像反而翻出來看了一遍又一遍。

或許我不是個例。

點開微博微信上的游戲和電競的分組，不少當年一起追電競的女孩們，慢慢減少了更新頻率，有的宣布脫坑走得決絕，有的沒有預兆消失得悄無聲息。包括小西和小英在內的大部分都屬于后者。或許是因為喜歡的選手退役，喜歡的戰隊解散；或許是因為自己邁入了新的人生階段無暇關注。

電競與“青春”總是聯系在一起，又總因為青春的逝去而分道揚鑣。

在那天的聊天結束前，我問小西和小英為什么想到來電競行業工作，她們告訴我的無非是“電競很火”“朝陽產業”“電競很賺錢”云云，雖然很空泛也有失偏頗，但站在求職者的角度來說，這些原因無疑是非常重要的。只是唯獨沒有提及那一份“熱愛”，總歸讓我有些意外。

仔細想想，我似乎沒有立場指責她們，畢竟身處電競行業的我也難以將最新情況一一跟她們展示。包括我在內，初老的電競女孩們正在慢慢喪失著主動接受電競新事物的能力。曾經對電競的熱愛被消逝的歲月封存，隨著年齡的增長，利益漸漸成了進入電競行業的原動力，想要用當年純粹的情感回歸電競，已經越來越難了。