40公里

開幕式的最后，PLU的團(tuán)隊(duì)違背場(chǎng)館方的意愿安排了一個(gè)特別的環(huán)節(jié)。兩隊(duì)的選手從舞臺(tái)的兩側(cè)走下，一左一右沿著觀眾席繞過靠近舞臺(tái)的兩個(gè)觀眾區(qū)，在中間匯聚后再一起走向舞臺(tái)。如果仔細(xì)看的話，在視頻里還能看到穿著牛仔褲、黑色T恤的謝逸仙。在兩只隊(duì)伍匯合時(shí)，他從導(dǎo)演臺(tái)上跳下來(lái)，跑過去阻止激動(dòng)的觀眾，為兩支隊(duì)伍清理出最后的道路。

最終，兩支戰(zhàn)隊(duì)鏖戰(zhàn)至最后，LGD以3：2的戰(zhàn)績(jī)奪冠。LGD的五個(gè)人沖向獎(jiǎng)杯，圍著獎(jiǎng)杯聚成一團(tuán)，臺(tái)下的觀眾高聲呼喊著LGD！LGD！很久之后，都沒有人愿意離開。站在一邊的郭昊看著這一幕開心地笑了。他之前遇到過一次，那是《英雄聯(lián)盟》第四賽季的全球總決賽，RYL輸給SKT那次。不同的那是，S3是美國(guó)人辦的，這次是他自己辦的。他和自己口中這些玩了兩三年游戲的“當(dāng)代觀眾”一起，解開了枷鎖。在這個(gè)過程里，郭昊說(shuō)他用盡了2011年到2015年這5年間所有的積累。

比賽結(jié)束后，謝逸仙和同事們按照慣例上臺(tái)合影，意外的是，一家供應(yīng)商也主動(dòng)上臺(tái)合照留念。“以前從來(lái)沒有過。那個(gè)供應(yīng)商是燦星一個(gè)制片主任帶人出來(lái)做的。以前從來(lái)不合影，我知道，他有點(diǎn)瞧不上我們的活兒。”雖然之后那張合影沒有被發(fā)到朋友圈里，但謝逸仙知道，他也是滿意的。

慶功宴上，面對(duì)同事一杯一杯的敬酒，劉鶴很快就喝醉了。所有人都在慶祝，但所有人包括謝逸仙卻不知道，他們?cè)陔姼?jìng)內(nèi)容的領(lǐng)域站穩(wěn)了。直到日后所有人一再提起黃龍那場(chǎng)總決賽的時(shí)候，謝逸仙才知道，作為一個(gè)電競(jìng)導(dǎo)演，他終于留下了屬于自己的作品。黃龍成了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的標(biāo)簽。

PLU所屬的量子體育VSPN第三事業(yè)部在太倉(cāng)的海運(yùn)堤路上，量子體育VSPN的總部在上海的靈石路上，二者差不多有40公里的距離。每次開會(huì)，謝逸仙都會(huì)驅(qū)車從太倉(cāng)到上海，無(wú)論多晚結(jié)束，他總會(huì)開車回到太倉(cāng)。就算是和郭昊、劉鶴商量事情，他也總是在飯后趕回太倉(cāng)。從2016年算起，和NiceTV已經(jīng)合并三年了，但謝逸仙還是堅(jiān)持在太倉(cāng)辦公。他說(shuō)有很多同事在太倉(cāng)安了家，如果搬到上海會(huì)影響到這些人的生活。

量子體育VSPN公司內(nèi)部是項(xiàng)目制，某種意義上看，在內(nèi)容行業(yè)這是一種強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)型公司機(jī)制。但每次其他事業(yè)部的人需要優(yōu)質(zhì)的合作伙伴時(shí)，謝逸仙都會(huì)把自己優(yōu)秀的供應(yīng)商資源介紹給別人。

謝逸仙不是個(gè)老好人，他只是自信。

2018年，謝逸仙團(tuán)隊(duì)接到的最重要的任務(wù)是承辦雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)的電競(jìng)表演賽。差不多價(jià)值4000萬(wàn)的設(shè)備被幾個(gè)集裝箱從上海運(yùn)到了印度尼西亞的雅加達(dá)。“光海關(guān)押金就交了1500萬(wàn)。”比賽的間隙，謝逸仙喜歡到其他場(chǎng)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“看看人家傳統(tǒng)體育是怎么做的。”

每當(dāng)謝逸仙出現(xiàn)在其他項(xiàng)目的場(chǎng)館時(shí)，都會(huì)有人指著他的衣服說(shuō)“Esports。”謝逸仙笑著說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候真的還挺高興的，畢竟人家知道咱們電競(jìng)。”在IBC數(shù)據(jù)中心，幾十個(gè)項(xiàng)目的比賽同時(shí)呈現(xiàn)在一面屏幕墻上。謝逸仙和許多傳統(tǒng)體育內(nèi)容制作者一起在密密麻麻的畫面中找到電子競(jìng)技的比賽畫面。“終于和體育站在一起了。”他笑著說(shuō)。

在亞運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，很多傳統(tǒng)體育的內(nèi)容制作者也對(duì)電競(jìng)好奇。看過謝逸仙團(tuán)隊(duì)的制作后，這些人的反應(yīng)出奇地一致。“他們都問我，你們這么做累不累啊？”謝逸仙知道，他們指的是長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的工作。

謝逸仙的團(tuán)隊(duì)分四個(gè)工作室：成都分工作室、工作室X、工作室Y和靈?工作室。一則團(tuán)隊(duì)自己制作的2018年回顧視頻提到，過去一年里，成分工作室賽事執(zhí)行103天、直播總時(shí)長(zhǎng)1544個(gè)小時(shí)；工作室X， 175天，1328小時(shí)；工作室Y， 282天，2492小時(shí)；靈?工作室，171天， 1200小時(shí)。粗略計(jì)算，超過10個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作幾乎貫穿了整個(gè)2018年。

持續(xù)高強(qiáng)度的工作帶來(lái)了明顯的疲憊感和難以避免的失誤。就像一根彈簧一樣，連續(xù)不斷地被拉到極限，彈回，最終總會(huì)失去應(yīng)有的彈性。劉鶴提到，曾經(jīng)有一個(gè)上字幕的員工因?yàn)槌惺懿蛔毫﹄x開了。“他和我說(shuō)，那段時(shí)間他每天晚上都失眠，好不容易睡著了就做噩夢(mèng)。”夢(mèng)里，那個(gè)員工認(rèn)真地一個(gè)個(gè)上字幕，但最后卻發(fā)現(xiàn)，全是錯(cuò)的。

謝逸仙想找到解決的辦法。他配置了更多的人手、調(diào)整了團(tuán)隊(duì)的結(jié)構(gòu)、優(yōu)化工作的流程。他負(fù)責(zé)的第三事業(yè)部是VSPN人數(shù)最多、設(shè)備最多、收入最多的事業(yè)部，也是結(jié)構(gòu)最獨(dú)特的事業(yè)部。除了四個(gè)工作室外，第三事業(yè)部還有公共的內(nèi)容組和技術(shù)組。導(dǎo)演、導(dǎo)播、特效、素材等職位都在內(nèi)容組里。平時(shí)，項(xiàng)目組在外面競(jìng)標(biāo)，需要的時(shí)候，按照項(xiàng)目的大小和難易，內(nèi)容組和技術(shù)組會(huì)給予相應(yīng)的支持。2018年，劉鶴回來(lái)后，謝逸仙讓他負(fù)責(zé)獨(dú)立出來(lái)的內(nèi)容組。

謝逸仙這么做是為了讓導(dǎo)演們能夠?qū)Ｗ⒂趦?nèi)容的創(chuàng)造，遠(yuǎn)離那些基本的技術(shù)。和過去相反，他現(xiàn)在要求下面的新人們不要過多思考技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)的問題，專注在內(nèi)容本身。“你就說(shuō)你想要什么樣的畫面，想了個(gè)什么樣的創(chuàng)意，技術(shù)部的人會(huì)想辦法幫你實(shí)現(xiàn)。”而且，“即便現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)不了，不代表未來(lái)實(shí)現(xiàn)不了嘛。”

沒有項(xiàng)目的時(shí)候，他會(huì)讓劉鶴帶著年輕的導(dǎo)演們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)如何掌控整個(gè)劇組。

他仍然像從前一樣不斷從外界尋找辦法。雖然他的第三團(tuán)隊(duì)已經(jīng)是電競(jìng)行業(yè)里最大的賽事內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，他還在找更多“比他強(qiáng)”的人填充進(jìn)來(lái)。他把最看重的黃萌送到北京，讓她和胡金春導(dǎo)演學(xué)習(xí)導(dǎo)播技術(shù)。胡金春讓黃濛意識(shí)到，導(dǎo)播是需要節(jié)奏的“你比如一首歌，你要跟著那個(gè)節(jié)奏去起伏，去切。”黃萌也把這些經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)帶回到團(tuán)隊(duì)里。他也在試圖用自己的作品說(shuō)服客戶使用那些更先進(jìn)的技術(shù)：“我們知道國(guó)外已經(jīng)可以完全用程序代替人來(lái)導(dǎo)播，那個(gè)確實(shí)沒錯(cuò)誤，但是成本非常高。”

管理上的忙碌沒讓他放棄藝術(shù)上的探索。他還是會(huì)親自參與到每場(chǎng)開幕式的設(shè)計(jì)中。“謝導(dǎo)的有些想法真的讓你覺得拍案叫絕。”郭昊說(shuō)，“但出于各種原因，有些可能現(xiàn)在還實(shí)現(xiàn)不了。”

2016年的時(shí)候，他注意到場(chǎng)館后門聚集了越來(lái)越多年輕的女孩兒。從那時(shí)起，導(dǎo)播開始把越來(lái)越多的鏡頭分給選手的臉上，甚至團(tuán)隊(duì)里的帥哥身上。頭兩年，他手下的一個(gè)攝影師就因?yàn)殚L(zhǎng)得帥在社交媒體上火了一次。

黃龍之后，謝逸仙成了電競(jìng)行業(yè)里最頂級(jí)的導(dǎo)演之一。隨著電競(jìng)走上風(fēng)口，這些一路走來(lái)的老兵們都選擇陸續(xù)站在聚光燈下，但謝逸仙一直在幕后。他始終在強(qiáng)調(diào)歷史的輪回，“你看，最開始是牛臺(tái)，牛臺(tái)下去了游戲風(fēng)云起來(lái)了，后來(lái)GTV起來(lái)了。PLU可以說(shuō)是最后起來(lái)的。那未來(lái)是不是PLU也會(huì)下去呢？”

他經(jīng)歷過谷底，也趕上了好時(shí)代，最重要的是，他不想再回到過去的境地里。

在和謝逸仙聊天時(shí)，一則被暫停的視頻停留在辦公桌上的電腦屏幕里。那是他沒看完的蘇州衛(wèi)視跨年晚會(huì)。當(dāng)談到“職業(yè)病”時(shí)，謝逸仙笑著給予了肯定的回答。隨即，他身體前傾，點(diǎn)擊鼠標(biāo)播放視頻。他開始興奮地談起自己對(duì)舞臺(tái)布置的看法。相比于視頻里賣力演唱的林俊杰，舞臺(tái)上精致的燈光和懸浮在林俊杰頭上大約10米處的海豚吸引了他全部的注意力。

“你知道它是怎么掛上去的嗎？”他指著這只海豚問道。隨即給出了解答。在這個(gè)過程中，他提到了國(guó)內(nèi)場(chǎng)館運(yùn)營(yíng)者的不專業(yè)以及親身經(jīng)歷過的困擾。就像幾年前他在北京攝影設(shè)備展上想的一樣，他琢磨著什么時(shí)候把這些喜歡的元素加到自己籌辦的電競(jìng)賽事中。

三天后，謝逸仙發(fā)了一條朋友圈：“我們也年會(huì)彩排一下（波浪號(hào)）”，下面配了一條短視頻。點(diǎn)開視頻，先是出現(xiàn)了一只鯊魚氣球的半張臉，跟隨著謝逸仙的移動(dòng)，鏡頭退到了相對(duì)較遠(yuǎn)的地方，那是一只飄在空中的鯊魚氣球。光滑的表面反射著明亮的光，鯊魚的底部有一個(gè)控制器，一個(gè)PLU的員工用遙控器操控著鯊魚漂浮在離地1米多高的地方。

江蘇衛(wèi)視一共為了7只海豚（六小一大）支付了上百萬(wàn)。提供海豚的供應(yīng)商恰好和謝逸仙有過多次合作。謝逸仙說(shuō)，只要把從他那邊學(xué)到的一些想法放到電競(jìng)賽事里，就會(huì)不一樣。“那只魚可能短期內(nèi)我們不會(huì)使用，但以后一定會(huì)被用在某個(gè)活兒里。”郭昊說(shuō)。

現(xiàn)在，那條魚漂在謝逸仙的頭頂后方，停在辦公室棚頂?shù)慕锹淅铩?/p>