困惑

2007年，謝逸仙有8個(gè)月沒(méi)拿到過(guò)工資。那段時(shí)間他一度以為PLU撐不下去了，2007年臨近春節(jié)的時(shí)候謝逸仙和陳琦棟說(shuō)：“要是公司不行了，你就說(shuō)一聲，剩下的錢我也不要了。”后來(lái)，陳琦棟融了一筆錢，給每個(gè)人發(fā)了點(diǎn)過(guò)節(jié)費(fèi)。謝逸仙也順勢(shì)留了下來(lái)。他覺(jué)得，他不能走，他是“唯一會(huì)的人”。也出于這個(gè)原因，謝逸仙分到了一點(diǎn)股份，技術(shù)入股PLU。

王玨回憶，那個(gè)時(shí)候雖然大家不知道PLU怎么賺錢，但好像每個(gè)人都不慌不忙的，每天坐在那里打游戲，下班了也不愿意走。王玨離開后，真正讓謝逸仙發(fā)愁的是自己能力不夠。他記得有兩次出去做活動(dòng)，大家費(fèi)了很大的力氣，但還是被甲方各種指責(zé)。謝逸仙覺(jué)得可能是自己的能力不夠，當(dāng)時(shí)想著做完這個(gè)活兒就不干了。可每次做完都還是留了下來(lái)。

那段時(shí)間，謝逸仙在上海，女朋友在揚(yáng)州，兩個(gè)人一個(gè)月見(jiàn)一次面。有一次，謝逸仙去揚(yáng)州找她。揚(yáng)州有個(gè)瘦西湖很有名，謝逸仙帶著女朋友在門口問(wèn)了問(wèn)，票價(jià)是80一張。最后兩個(gè)人在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就走了。

隨后幾年里，謝逸仙輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市。他結(jié)婚生女，最后在蘇州和上海之間的太倉(cāng)扎下根來(lái)。在一次視頻里，妻子告訴他女兒會(huì)走路了。看著女兒跌跌撞撞地樣子，謝逸仙忽然覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了什么。一年后，在他的要求下，妻子帶著女兒來(lái)到了太倉(cāng)。此時(shí)，謝逸仙明顯覺(jué)得女兒對(duì)自己生疏了很多。“我女兒小時(shí)候和我很親的，但那兩年因?yàn)楣ぷ魑义e(cuò)過(guò)了很多。”但因?yàn)楣ぷ鳎荒芎团畠荷钤趦蓚€(gè)平行的時(shí)間維度里。

PLU成了陳琦棟更大的商業(yè)版圖中的一部分。當(dāng)時(shí)PLU被稱為活動(dòng)部，而在上海的直播平臺(tái)龍珠TV則在內(nèi)部被稱為直播部。謝逸仙成了活動(dòng)部的老大。過(guò)去，PLU人少，大家都想著怎么把活兒做得讓客戶滿意，團(tuán)隊(duì)江湖氣很重，沒(méi)什么上下級(jí)。但隨著經(jīng)濟(jì)境況好轉(zhuǎn)，在PLU向正規(guī)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，謝逸仙感覺(jué)到了來(lái)自同事的疏遠(yuǎn)。

PLU有個(gè)習(xí)慣，每次做完一個(gè)活動(dòng)大家都相約著出去喝酒，慢慢地，謝逸仙發(fā)現(xiàn)喊他去的時(shí)候越來(lái)越少。身邊的人，卻覺(jué)得謝逸仙的脾氣越來(lái)越大。2016年，有一次謝逸仙已經(jīng)記不清的活動(dòng)結(jié)束，他想幫著收線。但看著滿地的線纜，他竟一時(shí)不知從何處下手，想問(wèn)一下正在收拾的人，發(fā)現(xiàn)也叫不出名字。他只是站在原地，不知道該做些什么。

如今他最信賴的劉鶴和郭昊先后都曾因?yàn)楦髯缘脑螂x開PLU去了龍珠直播平臺(tái)。這兩年里，謝逸仙自己帶著團(tuán)隊(duì)一個(gè)又一個(gè)地接項(xiàng)目。CFPL成了謝逸仙團(tuán)隊(duì)固定負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，PLU和香蕉計(jì)劃按年輪流承辦LPL，還有2018年在迪拜舉行的《絕地求生：刺激戰(zhàn)場(chǎng)》全球邀請(qǐng)賽……

2018年，郭昊和劉鶴都回到了如今已是量子體育VSPN第三事業(yè)部的老PLU團(tuán)隊(duì)。在他們離開的時(shí)候，謝逸仙沒(méi)有挽留，甚至還給他們出主意，當(dāng)他們回來(lái)的時(shí)候，謝逸仙也沒(méi)有拒絕。如今，郭昊繼續(xù)做著項(xiàng)目經(jīng)理的職位，劉鶴則負(fù)責(zé)第三事業(yè)部自己的導(dǎo)演組，謝逸仙負(fù)責(zé)技術(shù)組并統(tǒng)籌全局。第三事業(yè)部以自己獨(dú)特的方式運(yùn)營(yíng)著。

現(xiàn)在，謝逸仙已經(jīng)慢慢適應(yīng)了這種情況。年會(huì)的時(shí)候，越來(lái)越多過(guò)來(lái)敬酒的人他喊不出名字。他知道有些東西已經(jīng)變了，之前他抗拒，如今他選擇慢慢接受。

就像一部電影里最受關(guān)注的是那些主要角色和扮演者一樣。在電子競(jìng)技的賽場(chǎng)上，最受關(guān)注也是那些不斷刷新人類極限的選手們。“一場(chǎng)比賽80%的時(shí)間在播放游戲畫面。“謝逸仙說(shuō)，“這是電競(jìng)比賽的背景。”游戲內(nèi)的攝像頭由開發(fā)商內(nèi)置，游戲畫面由選手完成。

那么，電競(jìng)導(dǎo)演的任務(wù)是什么？這是如今年輕的電競(jìng)導(dǎo)演們的困惑。謝逸仙和同時(shí)代的電競(jìng)導(dǎo)演們卻來(lái)不及有這樣的困惑。

在直播還不普及、畫質(zhì)還停留在普清的年代，電競(jìng)導(dǎo)演們的主要任務(wù)是把活動(dòng)辦好。那時(shí)他們想著怎么讓活動(dòng)流暢地進(jìn)行，吸引更多的人到現(xiàn)場(chǎng)。

擺在謝逸仙面前的問(wèn)題更加直接。沒(méi)錢、沒(méi)人、沒(méi)設(shè)備，還得一直接活兒才能養(yǎng)活自己。王玨回憶道，雖然在外界的印象里，NeoTV很有錢，但實(shí)際上，大家都是“手里拎著設(shè)備，腳上掛著個(gè)設(shè)備，做著綠皮車在全國(guó)各地辦比賽。”

那時(shí)，謝逸仙想的是怎么快速地做完一個(gè)活兒。做得越快，接得越多。

用最少的設(shè)備、最少的人完成每一個(gè)到手的任務(wù)，團(tuán)隊(duì)里任何一個(gè)人技術(shù)的熟練度和應(yīng)對(duì)突然情況的能力，就成了謝逸仙眼中解決問(wèn)題的關(guān)鍵所在。時(shí)間長(zhǎng)了，這份對(duì)技術(shù)的偏執(zhí)成了謝逸仙最明顯的特點(diǎn)，并遺傳給了他的團(tuán)隊(duì)。

在PLU早期的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)里的新人都會(huì)接受謝逸仙專門的訓(xùn)練。這些新兵先要知道設(shè)備的使用方式和彼此的連接方式。接下來(lái)要用筆畫出這些連接方式。筆試通過(guò)后，謝逸仙會(huì)讓這些人把所有設(shè)備全部斷開，弄亂，然后在一間空屋子里重新組合。幾天后，組合好的設(shè)備會(huì)被再次拆散，在另一件空屋子重新組合。這個(gè)過(guò)程會(huì)持續(xù)很久，從開始的一周，到后來(lái)的5天，3天，1天，半天……

謝逸仙那段時(shí)間對(duì)于各種設(shè)備是癡迷的。

PLU最窮的那幾年，每年謝逸仙總會(huì)去北京看一看攝影設(shè)備展。當(dāng)時(shí)他一件設(shè)備也買不起，但是他想看看，想知道怎么用，有什么效果，“現(xiàn)在用不上，萬(wàn)一以后用上了呢。”

那時(shí)PLU整個(gè)團(tuán)隊(duì)的特質(zhì)也是明確的。

郭昊在2008年加入PLU。很快，他就被磨練成一個(gè)全面手。懂拍攝、懂制片、可以和客戶對(duì)接……自己一個(gè)人帶著幾個(gè)同事就可以接手一個(gè)不大的活動(dòng)。

和很多電競(jìng)公司一樣，當(dāng)時(shí)PLU也有自己出錢主辦的比賽。2008年的時(shí)候，謝逸仙想，為什么不讓觀眾買票呢？于是，他找到陳琦棟，“我那個(gè)時(shí)候和他說(shuō)，我想賣票，50一張。”50一張，當(dāng)時(shí)的電影票也不過(guò)這個(gè)價(jià)格。“你瘋了嗎？觀眾為什么不去看電影？”陳琦棟的回答留給了謝逸仙他一直在思考的問(wèn)題：觀眾為什么要花錢來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看比賽？5年后，他才有精力開始著手解決這個(gè)問(wèn)題。

謝逸仙自己承認(rèn)，作為一個(gè)被臨時(shí)架上去的“導(dǎo)演”，他沒(méi)有足夠的知識(shí)，也沒(méi)有王玨一樣的人指導(dǎo)他。對(duì)于純粹內(nèi)容上的疑問(wèn)不是沒(méi)有，但一直以來(lái)要么是照葫蘆畫瓢，要么只能卡在問(wèn)題本身。他試圖向外界尋求幫助，他詢問(wèn)過(guò)一些在電視臺(tái)工作的人，也帶這些人來(lái)看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。他得到過(guò)對(duì)作品的肯定和否定，當(dāng)然，也一直在被拒絕。

2010年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)韓國(guó)頂級(jí)的職業(yè)聯(lián)賽OSL第二賽季的決賽在上海東方明珠前的廣場(chǎng)上舉行。當(dāng)時(shí)PLU的當(dāng)家解說(shuō)大師和二龍坐在臺(tái)上激情地解說(shuō)著比賽，謝逸仙卻坐在韓國(guó)人的轉(zhuǎn)播車?yán)锟粗n國(guó)人忙活。當(dāng)時(shí)他很羨慕韓國(guó)人，專業(yè)、有設(shè)備。后來(lái)，陳琦棟做龍珠TV的時(shí)候，他和陳琦棟說(shuō)：“你少簽一個(gè)主播，給我買臺(tái)轉(zhuǎn)播車吧。”陳琦棟沒(méi)答應(yīng)他。

2013年，當(dāng)時(shí)還在光線傳媒的劉鶴看了《英雄聯(lián)盟》S2總決賽的直播。“當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是覺(jué)得做的不錯(cuò)，是個(gè)新鮮事兒。“那時(shí)候，劉鶴在光線傳媒做電視綜藝，當(dāng)時(shí)借由PLU的招聘廣告，劉鶴認(rèn)識(shí)了謝逸仙。

那段時(shí)間，因?yàn)榻邮諰PL，PLU第一次買了設(shè)備。雖然只是大屏、少量的高清攝像機(jī)和切換臺(tái)，但好在是成套的制播設(shè)備。看著這些的設(shè)備，謝逸仙“就像士兵看見(jiàn)武器裝備一樣”開心。

設(shè)備人手逐漸充足讓謝逸仙開始思考那個(gè)5年前他沒(méi)能回答的問(wèn)題：為什么觀眾要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)？

他們?cè)谏虾Ｋ膫€(gè)固定地點(diǎn)定時(shí)安排了四輛大巴車，用來(lái)將接送LPL的觀眾。現(xiàn)場(chǎng)也準(zhǔn)備了許多應(yīng)援物發(fā)給到場(chǎng)的人。陳琦棟曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)這種行為，但謝逸仙認(rèn)為，引導(dǎo)觀眾的情緒是他的任務(wù)，中國(guó)人是含蓄的，他需要通過(guò)手段其激發(fā)他們。

幾個(gè)月后，大巴車成了一種標(biāo)志。每周末晚上，太倉(cāng)LOFT門口總是早早擠滿了出租車。在太倉(cāng)，你說(shuō)去看LPL司機(jī)師傅可能不知道，但如果你說(shuō)“去看游戲比賽”，司機(jī)師傅一定會(huì)把你送到PLU的辦公地點(diǎn)或是太倉(cāng)LOFT——LPL當(dāng)時(shí)的舉辦地。粉絲們也開始自發(fā)地組織發(fā)放應(yīng)援物。

后來(lái)，謝逸仙帶著PLU的團(tuán)隊(duì)喊出了“你來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看一次”的口號(hào)。直到今天，他還存著很多當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的粉絲舉著機(jī)票、火車票的照片。2013年剛接手的時(shí)候，謝逸仙說(shuō)要給每場(chǎng)比賽編個(gè)號(hào)，到了2015年，劉鶴來(lái)到PLU后帶著其他人拍了LPL第1000場(chǎng)的紀(jì)念視頻。在已經(jīng)廢棄的太倉(cāng)LOFT里，他們和若風(fēng)一起辨認(rèn)著當(dāng)年的痕跡。在一面玻璃墻上，吹開浮在上面的灰塵，他們看到了WE兩個(gè)字。

《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽賽場(chǎng)兩邊的臨時(shí)休息區(qū)是郭昊仿照NBA的場(chǎng)邊休息區(qū)設(shè)置的。當(dāng)時(shí)他的想法是甚至不需要有聲音，不管輸還是贏，只需要讓觀眾看到比賽結(jié)束后選手的狀態(tài)就行。他還設(shè)置了如今各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)教練、經(jīng)理偶爾出席的評(píng)論區(qū)。他記得，當(dāng)時(shí)Snake的經(jīng)理左霧有點(diǎn)迷信，每次Snake比賽時(shí)都不洗頭，穿同一件衣服，帶一盒紅雙喜牌的香煙，用同樣的姿勢(shì)慶祝勝利。

盡管后來(lái)LPL被別的內(nèi)容公司接手，但這兩個(gè)區(qū)域被保留至今。

從2011年開始，模仿也好、借鑒也好，謝逸仙整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人一直在把那些成熟的內(nèi)容元素、操作手法融進(jìn)電競(jìng)的比賽。謝逸仙也逐漸明白了自己的工作：“賦予一場(chǎng)游戲比賽以之外的意義。”落到細(xì)節(jié)上，在現(xiàn)場(chǎng)，要引導(dǎo)觀眾的情緒，“讓觀眾以一種特定的情緒進(jìn)入到比賽里”，并用現(xiàn)場(chǎng)的情緒帶動(dòng)、吸引線上的觀眾。

但是，他還是感到一些難以突破的限制。2014年，直播平臺(tái)出現(xiàn)，電競(jìng)正式進(jìn)入超清時(shí)代。線上觀眾的變多，電競(jìng)受眾的增加都對(duì)內(nèi)容本身提出了更高要求。在一些比賽開幕式的直播中，經(jīng)常會(huì)看到吐槽的彈幕，“太拖了”、“沒(méi)意思”等等。

謝逸仙當(dāng)然也感受到了這種變化，但他無(wú)計(jì)可施。“想法都在腦海中，但是做不出來(lái)，不知道怎么實(shí)現(xiàn)。”更重要的是，當(dāng)時(shí)身邊連可以和他討論的人都沒(méi)有。

2014年，在洛杉磯觀看S3的謝逸仙第一次見(jiàn)識(shí)到了成熟的內(nèi)容制播團(tuán)隊(duì)。“那個(gè)時(shí)候我在現(xiàn)場(chǎng)看，幾百人，很有序地圍著這么個(gè)作品來(lái)回忙活。”激動(dòng)之余，他給劉鶴打了個(gè)電話。在謝逸仙眼中，這個(gè)電視臺(tái)出身的年輕人恰好可以填補(bǔ)自己的短板。次年年初，感受到流媒體沖擊的劉鶴正式加盟PLU。

劉鶴和謝逸仙、PLU之間有著明顯的不同。他那時(shí)對(duì)謝逸仙的評(píng)價(jià)是：“雖然出于尊敬，大家都叫他導(dǎo)演，但其實(shí)謝導(dǎo)那個(gè)時(shí)候真的只是個(gè)導(dǎo)播，比電視臺(tái)的導(dǎo)播懂技術(shù)。”盡管當(dāng)時(shí)PLU已經(jīng)陸續(xù)購(gòu)進(jìn)了不少設(shè)備，也招了不少人，但在劉鶴看來(lái)一切都太原始了。

拍攝LPL第1000場(chǎng)的時(shí)候，劉鶴帶了個(gè)編劇和攝像。結(jié)果，攝像拍不出劉鶴想要的畫面，編劇想不出令他滿意的臺(tái)詞。沒(méi)辦法，時(shí)隔多年，劉鶴只能親自上手。視頻拍好后，剪輯剪了三版、配樂(lè)配了三版，劉鶴都不滿意。最后，他自己熬了三個(gè)通宵。第四天上午走出PLU時(shí)，謝逸仙早已停好車在門口等他。到了場(chǎng)館，他把U盤交給負(fù)責(zé)播放的同事。

在之后的日子里，伴隨著和劉鶴一次次討論，謝逸仙腦海中那些朦朧的想法開始變得清晰，在他打造的舞臺(tái)上，這些曾經(jīng)的想法，如今都在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他也萌生了一個(gè)念頭，與其依賴自己在藝術(shù)上有所突破，不如找到合適的人，自己則安心在后面保證這些人的想法能夠被實(shí)現(xiàn)。

電子競(jìng)技在國(guó)內(nèi)的發(fā)展不過(guò)20年，成規(guī)模的發(fā)展可能不過(guò)10年，但每一個(gè)電競(jìng)導(dǎo)演都留下了獨(dú)屬于自己的作品。比如前NeoTV的總導(dǎo)演王玨留下了如今一再被提起的WCG，那也許是電競(jìng)蠻荒時(shí)期唯一值得稱贊的賽事，但2014年之后，心系電影的王玨最終做回了老本行，雖然2015年又被拉去以曾經(jīng)WCG總導(dǎo)演的名義幫助香蕉計(jì)劃拿到了LPL的制播權(quán)。比如游戲風(fēng)云的滕林季，留下了中國(guó)電競(jìng)歷史上第一個(gè)制作水平比肩電視節(jié)目的電競(jìng)聯(lián)賽CFPL，如今，滕林季在VSPN里負(fù)責(zé)著管理工作。當(dāng)然，還有游戲風(fēng)云的沈偉榮，留下了令無(wú)數(shù)人懷念的G聯(lián)賽。