一個電競老兵的堅持相比于堅持，他的自醒，以及清晰的認知也許才是他能夠一步一步走到今天最重要的原因。

文 楊 直

采訪謝逸仙這是雜志主編派給我的題。而謝導引起雜志主編的注意則是因為亞運會之后的一次采訪。

在印尼雅加達舉行的亞運會可能是過去一年里電競行業最重要的比賽之一。謝逸仙是那次比賽的總導演。從印尼回來后，主編走訪了多個參與亞運會電競表演賽的從業者。回憶起那次活動，所有人都是興奮的，驕傲的，提到了很多感想和有意思的細節。唯獨謝逸仙，他提到了一個可能是在直轉播里最基本的問題。

傳統體育賽事的直轉播中，模擬信號通過線纜傳輸到數據中心。但電競賽事一直使用網絡傳輸數字信號。

也許其他人覺得不值一提，也許大家都還沉浸在喜悅里。但就是這個基本的問題卻折射出他身上那些不一樣的地方。在收集背景資料的過程里，謝逸仙的特質開始逐漸清晰。業內和他熟的人不多，大多數人都說他很悶。在很多從業者越來越多出現在各種論壇、演講上時，我找不到謝逸仙的身影。甚至網絡上公開的采訪，也只有寥寥幾篇。

但大多數和他有過合作的人，卻都承認謝逸仙可能是現在最優秀的原生導演。帶著很多疑問，我在太倉見到了謝逸仙。整個溝通過程出乎意料地順利，謝逸仙不僅幫我梳理了一場電競賽事從策劃到落地的全過程，還給我講了很多他過去走過的彎路。出乎意料的是，這個如今在電競圈地位頗高的導演竟然不避諱自身的瓶頸。

就像在稿子里寫到的，他非科班出身，前幾年剛擺脫對技術的沉迷，走上一條正確的導演之路；他也主動提到自己受出身限制，視野受限，因此找來了劉鶴等人；甚至當身份變更為管理者時，他去主動學習如何才能成為一個好的管理者……

這些細節讓謝逸仙成了如今電競圈里非常獨特的存在。相比于堅持，他的自醒，以及清晰的認知也許才是他能夠一步一步走到今天最重要的原因。

在構思這篇稿子的時候，我曾經一度從接近20萬字的采訪材料里找不到可以貫穿全文的線索。但我忽然間想到，他最喜歡用的句式恰恰是他自己以及電競行業這些年變化最好的總結。

所以，這里需要給謝導道個歉。他給我講了非常多賽事策劃、執行的細節和經驗，也描述了他手下員工異常疲憊的工作狀態，甚至親自邀請我在后臺觀察，但最終，我決定將謝逸仙的經歷和整個電競行業的變遷結合起來，試圖通過他個人境遇的改變來講述電競在這20年里到底發生了哪些巨變。

我也相信，與能力、認知以及資本這些看不見的概念相比，那些真真切切發生他身上的事具備更強的感知力。

很多電競愛好者會直觀地對某場賽事做出喜好的判斷。比如有的比賽因為使用了太多的游戲元素，弱化了對抗的部分，顯得沒那么電競；有的比賽又因為過分追求體育化，而失去了電競獨有的特點，等等。作為賽事的策劃和執行者，謝逸仙和自己的團隊也長期被這種眾口難調困擾。此外，作為投入方的游戲廠商也有其自己的考慮。作為內容生產者的謝逸仙就被夾在這些對立的需求中間。

非科班出身的他很早就建立了以“用戶的感受”為核心的創作思路。于是，在兩種對立的需求之間，在試圖打破虛擬和現實的過程里，他只能一次又一次鋌而走險。2016年，他手下的郭昊負責的球球大作戰圓滿成功。但這背后卻是六米高的舞臺和遠遠超出其承重的舞臺元素。站在臺下的郭昊當時只有一個想法：不要出任何事故。去年年底剛結束的KPL秋季總決賽也一樣，舞臺上的瀑布每一次落下都會對承重60噸的舞臺施加超過170噸的重量，而且，同一個物理空間內，水和電能否不相互干擾，這些都是謝逸仙在創作上的冒險。

只要把PLU早期的作品和謝逸仙現在的作品拿出來，很多人都能直觀地感受到這里面巨大的變化。如果往回看，非科班出身，周圍沒有專業的內容制作者，沒有專業的攝影制作設備，可能沒有人能想到謝逸仙是如何一步一步走到今天的。

這正是謝逸仙的經歷像極了電競行業變遷的地方。

如今，謝逸仙已經逐漸將內容創作這件事更多交給了他手下那些更專業的人，這些人有來自電視臺的成熟的內容制作者，也有科班畢業的大學生。統籌規劃成了他總導演身份里，對外界呈現更清晰的部分。當然，他也沒放棄“藝術上的探索”。就像2015年在黃龍舉行的那場LPL夏季總決賽一樣，他想再留下一個或幾個那樣的作品。雖然時機不成熟，但他從來沒有停止過探索。或許，就像他說的，他所在的PLU熬了十幾年，終于成了電競行業最大的內容制作公司，他不想重復別人先揚后抑的路。

采訪謝逸仙那天，他正在回顧各家電視臺的跨年晚會。江蘇衛視那場晚會上出現的幾條海豚讓他印象深刻。差不多3天后，他就仿制了一條小型的海豚。我想，他想把這個元素用在自己的作品里，只是不知道什么時候。與此同時，作為成熟的體育賽事制作商，騰訊體育在《王者榮耀》冬季冠軍杯上的表現讓人有喜有憂。喜得是，在騰訊體育的手里，競技本身開始變得清晰、易懂。如今，電競比賽除了更大的舞臺，更精良的舞美外，需要讓更多人能看懂，比賽里到底發生了什么。騰訊體育的出現讓我們知道，這并非做不到。但騰訊體育強大的制作能力也讓我們開始擔心，也許，最終會是一場賽跑，看看是騰訊體育先一步熟悉電競內容的制作，還是謝逸仙等人先一步把電競賽事講得更明白，更普適。

但有一點是確定的。謝逸仙喜歡稱自己和手下的人是電競老兵，他們憑借著熱愛和學習，一點一點推動電競行業進步到今天。僅僅這一點，就值得所有電競愛好者尊敬。