父親的那片竹林

◎劉衛濤

每一次遇到些挫折，心里感到有壓力的時候，我就會回到故鄉的老院子里，在那片竹林邊坐一坐，想一想往事。

六歲那年，家里實在是揭不開鍋了，父親只好去找二里外的親戚借糧食，親戚正在挖生產隊的一塊飼料地，他低著頭，看也沒看父親一眼，只顧著將地壩上的竹子用撅頭連根挖出，扔在路邊的溝里。父親連一粒糧食都沒有借到，還被人家說了一大堆的風涼話。說父親是負責生產隊倉庫里分發糧食的，那稈桿子挑一挑，倉庫地縫里摳一摳，不就啥都有了嗎，咋還借糧食吃？父親嘴上沒說什么，但他知道，那次給親戚抬秤分糧食的時候，親戚故意用腳挑糧袋子，被父親揭穿了，心里記著仇呢。父親往回走的時候，被扔在路上的一節竹根差點絆倒，父親撿起那個竹根，抬了抬手想要扔遠，就要出手的時候，父親卻收了回來，拿回家，栽到了院子邊的石鹼下。

第二年的夏天，放學后，我肚子實在餓得不行，看到院子邊上的蘋果樹上結了幾個甜杏大的果子，就爬到樹上去摘，伸了幾次手都沒有夠著，好不容易夠著了，一下子，人卻跌到了樹下，腿被什么東西戳了一下，疼得吱哇哇叫喚。原來，是一根竹子，還不到一米高。就在院子邊的石鹼縫隙里，也長出了兩棵竹子，雖然沒有這棵高，但卻已經長出了幾片嫩嫩的竹葉。

因為窮，父親常常受到母親的責罵，罵他沒本事，養活不了一家老小。面對母親的責罵，父親老是不吭聲，只管吧嗒吧嗒地抽著旱煙。因為家里勞力少，工分老是上不夠，每一年隊上的找補常常又沒啥給補，沒辦法，隊長只要遇到那些其他社員不愿意干的工，就先派給父親去干，說是為了照顧我們家。那天，父親又被派去看隊上的修路工地。晚上，和他一塊放哨的王大伯從哨棚里出去說要去尿一泡，可他出去了好久都不見回來，父親以為他摔跤了，就出去看，卻發現他正將隊里用來放炮的火藥和雷管用一片塑料紙包起來，往坡上的一個石頭縫隙里塞。父親喊了他一聲，他連忙慌慌張張下來，對父親說，“你也拿上些，以后蓋房子打石頭用得上，反正是公家的，你不說我也不說，誰也不知道，不拿白不拿！”父親沒有說話，直接上去將塞在石頭縫里的那包東西取了出來，放回了原地。那人很不情愿地對父親說“活該你受窮”！

日子再窮，我們姊妹三個也在一年一年地長大，門前的那片竹園里的竹子也在一年比一年長高，一年比一年更茂密。

那個冬天，父親背著背簍一趟又一趟往后坡里跑，背回了過冬用的干柴。就在那一次上坡的時候，村里的張叔叔正在砍生產隊林場的一棵大松樹，被父親碰到了當面。張叔叔很尷尬，連忙拉著父親非要坐下來抽根煙再走。煙抽完了，父親要走，張叔叔卻對父親說：“我砍的這根椽子是個一丈五尺長的，給你，我重新砍一根，咱倆把它順溝溜到溝底，天黑了再扛回去，以后蓋房子一定用得上。”

“我不要，我不要。”父親背起背簍要走，卻被張大叔拽著背簍不讓走。“你這個榆木腦袋，這是生產隊的，又不是誰家個人的，你家里就那幾間破房子，你扛回去先放到屋后邊晾干著，以后翻蓋新房還不用椽子？再說了，這村里哪家人沒打過集體林的主意？就你正直？也不看你把光景過成啥了……”還沒有等他把話說完，父親就背著背簍走了。

交夏糧的時候，我家要交一百八十斤，糧站就在十五里外的鄉上。村里有勞力的人家一人背上一點兒就去了。有自行車的人家用自行車推的推，有架子車的人家用架子車拉著也去了，可我們家啥都沒有，想去交糧，只有背了。父親一個人背不了那么多，母親身體不好，更是背不了，弟弟妹妹都小，空人走都走不了那么遠，何況讓他們背東西。只有我能去幫上一點力，可那么遠的路，我又能背多大一點兒呢？母親讓父親去找張叔叔商量，他家有架子車，你和他搭個伙，拉架子車一個人不行，上坡還得人幫忙推，你和他合伙把兩家的糧食都裝上，再讓兒子去幫忙推車，都省事。父親去找他商量，可他卻說：“各想各的辦法，你是個啥人，是爭氣爭到底的人，啥時候都不求人，誰見過你求過人?”就這樣，父親背著一百四十斤的糧食，我背著四十斤，父親在前面走得很快，找到靠背簍的地方就歇下，又回過身來把我的背上，來來回回一段一段地換。

我在一年比一年長高，弟弟和妹妹也在一年比一年懂事，家里的光景也在一年比一年好轉，可父親還是那個老樣子，呆板的性格卻一點都沒變。

我在上初中的那年，家里遇到了前所未有的困難。眼看著就要開學了，可我和弟弟妹妹的學費都還沒有著落。沒辦法父親借了好幾家都沒有借到錢，只好去找王大伯去借，因為他家剛剛賣了一頭大肥豬。王伯伯對父親不冷不熱地說：“你還用借錢？那公家的東西給你都不要，你還要向人借……”

父親又被母親罵了美美一頓，最后父親沒有說一句話，將家里勉強能夠吃到接茬的口糧背去賣了，又將那兩只正下蛋的母雞賣了，勉強湊夠了學費，接下來的兩個月全家只能頓頓稀飯黑饃饃度日。

最近工作上受了些委屈，心里格外煩躁，趁著休假，又回了一趟老家。一覺起來，屋外面的雪下得格外大，我站在被雪壓得低低的竹園旁，忍不住又想起了小時候經歷過的那些事情。此刻，我才明白，父親為什么會在那時候栽植下這一片竹子。即便在最窮困的日子，父親為生產隊看過糧庫，看過瓜棚，分過田地坡場，可他也不曾去偷拿過公家的一根鐵絲、一顆糧食，給自己多分過一棵樹、多得過一寸田。他的人生雖然貧瘠，但卻堅韌有節。此刻，一陣風吹過，那些雪如霧般落下，那些竹子慢慢抬起了頭。我知道，冬天將過，春日來臨的時候，又會有竹子拔節而起，長成繁茂之勢。