小林和卡爾維諾

◎海餅干

晚上在明珠小學(xué)附近散步時(shí)，小林注意到今晚的貓食沒(méi)有減少。她掃視了一圈,周圍除了孩子們亂丟的垃圾，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)那只黃斑花紋的貓，當(dāng)然吃貓食的貓并不僅僅這只，但小林偏愛(ài)它，每次看到它干癟的身體在冷風(fēng)中寂寥地走動(dòng)，她就會(huì)想到自己。

初冬的夜越來(lái)越寒涼，小林加快了回家的腳步。小林的房子并不大，但一個(gè)人住總顯得空曠，當(dāng)然前幾年沒(méi)離婚時(shí)家里還是熱鬧的，親戚和朋友會(huì)來(lái)吃飯，但自從離婚后男人搬出了這座房子，他的親戚自然是不來(lái)了，連自己的朋友也懶得上門。在樓下她照例看了一眼那棵碩大的桂花樹，雖早已過(guò)了花期，但小林似乎還沉浸在桂香四溢的季節(jié)。

小林單位是家小公司，離家不遠(yuǎn)，收入不多，連請(qǐng)假也難，這對(duì)有著文學(xué)愛(ài)好，喜歡混混小圈子的小林來(lái)說(shuō)算難言之隱。畢竟她還是個(gè)說(shuō)不出口的文學(xué)愛(ài)好者。不過(guò)她并不完全這樣覺(jué)得，上次協(xié)會(huì)主席已經(jīng)讓她幫著通知會(huì)員開(kāi)會(huì)，有事沒(méi)事的也會(huì)關(guān)懷一下她，即便是在微信發(fā)幾個(gè)表情，但小林篤定主席開(kāi)始重視她了。小林喜歡寫詩(shī)，樓下那棵桂花樹起碼有幾次出現(xiàn)在她的詩(shī)歌里，那是值得贊美的，小林覺(jué)得。小林熱衷學(xué)習(xí)，雖然她有時(shí)也搞不清微信群里那些詩(shī)歌寫得好不好，但她有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，凡是她看不太懂的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樵?shī)歌不就是讓人迷迷糊糊的東西么？每次想到這，笑容就會(huì)把她歪著的嘴角扯向高處。

歪了的嘴角是小時(shí)候被鄰居家的驢踢的。在踢到小林的臉以前，那頭驢一直被人們認(rèn)為是好脾氣的，這和前夫在其他人眼中的印象一樣。

她打了一盆洗腳水，已經(jīng)迷迷糊糊想睡覺(jué)了。

小林瞇著眼睛看到手機(jī)提示燈亮了，她快速用毛巾抹了一下腳，抓起手機(jī)。“卡爾維諾”，她嘴里嘟囔了一句，雖然不知道卡爾維諾是什么，但對(duì)有人加好友這樣的事，她可從不拒絕。

可卡爾維諾并沒(méi)怎么說(shuō)話，她轉(zhuǎn)過(guò)身把手機(jī)向床下一丟，就睡著了，完全忘記了下午在單位是怎么跟保潔員吵得不可開(kāi)交。

早飯時(shí)，小林想減肥的心思是最重的，她總能堅(jiān)持吃得很少，又很健康。但上午八九點(diǎn)鐘她的肚子就會(huì)像鬧鐘般叫起來(lái)，且不吃點(diǎn)什么就沒(méi)有停下來(lái)的意思。這時(shí)小林往往會(huì)忘記減肥的事，畢竟現(xiàn)在最重要的不是這個(gè)，她看了一眼自己脹起的腹部，完全沒(méi)有早上那么礙眼了。在她吃飽喝足，正跟同事說(shuō)起那天參加協(xié)會(huì)的酒會(huì)多么高級(jí)時(shí)，她想到了酒會(huì)上那些垂到地毯上的花兒。太美了，她沒(méi)找到更好的形容詞。

微信有新消息提醒。卡爾維諾在微信里微笑，那種假模假式的笑，小林當(dāng)然看得出，但還是可愛(ài)又禮貌地回了幾個(gè)表情。幾天的時(shí)間就可以讓兩個(gè)陌生人熟悉起來(lái)，甚至看起來(lái)像情侶。這就是微信。小林想到這，嘴邊得意的笑再次把她的臉擠得歪到一側(cè)。現(xiàn)實(shí)中可沒(méi)有男人會(huì)多看她一眼，雖然她并不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但在微信里舉止得體的她，的確感受到了前所未有的被喜愛(ài)。卡爾維諾和前夫冰冷的面孔不同，他總能讓小林覺(jué)得暖和，在江南陰冷的冬天，小林知道暖和太重要了，她知道冰冷的房間里再放一張冰冷的臉的滋味。

我們見(jiàn)見(jiàn)吧。小林不是第一次和卡爾維諾這樣說(shuō)了。但對(duì)方總能用一些小言語(yǔ)把不能見(jiàn)面的緣由說(shuō)得那么得體。這個(gè)人也一定周到，小林這樣想。

但是，當(dāng)那個(gè)為了跟她離婚而丑態(tài)百出的男人，表情尷尬地站在她面前時(shí)，小林最好奇的是誰(shuí)讓眼前的男人低頭來(lái)求自己。“那是個(gè)什么樣的女人？”小林有幾分鐘時(shí)間都在盯著他。“你只要在保證書里說(shuō)不會(huì)來(lái)找我就行，我保證不會(huì)找你的。”男人看小林沒(méi)反應(yīng)有些著急。小林的心眼雖然轉(zhuǎn)得慢些，但不代表沒(méi)有，她定了定神，嘆了口氣：“我最近日子不太好過(guò)啊。”

男人看著眼前女人的表現(xiàn)并不驚訝，從口袋里拿出幾百塊錢快速塞到女人手里。女人捻著手里的錢，并沒(méi)很快答應(yīng)男人，雖然她并不是故意拖延這場(chǎng)見(jiàn)面的時(shí)間，但從男人急迫的臉上她也覺(jué)得太久了。小林看著男人離去的身影，想起當(dāng)初幫他洗內(nèi)褲的場(chǎng)景。她為他做過(guò)那么多，但此刻她只記得這一個(gè)場(chǎng)景：那是個(gè)狹長(zhǎng)的宿舍，男人隨處亂丟的衣褲、空氣里的怪氣味和其他單身男人的宿舍并沒(méi)什么不同。但在小林眼里這一切都那么吸引她，她想成為能為他洗內(nèi)褲的女人，這是她的夢(mèng)想。半年后，當(dāng)她挺著凸起的肚子走在男人的單位時(shí)，姿勢(shì)完全像個(gè)打了勝仗的將軍。

小林隨后幾天的夢(mèng)里每天都在生孩子，每次都在疼痛難忍的喊叫聲中醒來(lái)。半夜，小林摸著冰冷的床沿半坐時(shí)，她仿佛又回到了那張產(chǎn)床上，汗順著脊梁流下來(lái)，她疼得把手嵌進(jìn)了床沿。那是張永久的產(chǎn)床，是一道狹長(zhǎng)的刑具，她永遠(yuǎn)別想逃離。就是在那張產(chǎn)床上她失去了兒子。

小林有些日子沒(méi)寫詩(shī)了，當(dāng)協(xié)會(huì)主席找她參加區(qū)里的詩(shī)歌朗誦比賽時(shí)，小林一時(shí)不知道是不是該拒絕。她最近的日子很順暢，沒(méi)有寫詩(shī)，也沒(méi)有與詩(shī)友出游。雖然每次出去也鮮有人理會(huì)她，但她都能自我滿足。可最近這些她都不需要了。她知道為什么，想到這，她的表情和前夫上次來(lái)見(jiàn)她的臉色很相似。

紅暈出現(xiàn)在一個(gè)人臉上時(shí)運(yùn)氣總不會(huì)太壞。于是她爽快地答應(yīng)了邀請(qǐng)。

詩(shī)歌朗誦大賽區(qū)里很重視。她有一兩個(gè)星期的晚上都是在區(qū)婦聯(lián)辦公室里度過(guò)的。先是選詩(shī)歌，當(dāng)然不能選自己的，這點(diǎn)小林很清楚，雖然她也很想選，但當(dāng)組織活動(dòng)的人把已打印好的詩(shī)歌發(fā)給她時(shí)，她還是很利索把自己的想法咽回喉嚨里了。

詩(shī)歌朗誦大賽小林獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，當(dāng)她敦實(shí)的身體和其他本市詩(shī)人一起出現(xiàn)在協(xié)會(huì)主席的微信朋友圈時(shí)，她笑了很久，好像把出生以來(lái)丟失的笑聲都找回來(lái)補(bǔ)上了。夜比平時(shí)短了許多，小林還沒(méi)怎么睡著鬧鐘就響了。

想到科長(zhǎng)那張對(duì)她不屑一顧的臉，她把獲獎(jiǎng)證書放進(jìn)了背包。

是誰(shuí)教小林寫詩(shī)的她從沒(méi)說(shuō)過(guò)，仿佛在一夜之間她就學(xué)會(huì)寫詩(shī)了，雖然那在其他人眼里還只是些矯情的分行。那段時(shí)間小林把吃東西的時(shí)間分享了一部分給詩(shī)歌，她每天都會(huì)寫一兩首詩(shī)歌自我欣賞，當(dāng)然也會(huì)發(fā)到許多群里去，這讓她的體重穩(wěn)定在一個(gè)數(shù)字上很久。詩(shī)歌帶給她的也許不僅僅這些。協(xié)會(huì)主席對(duì)她很關(guān)愛(ài)，每次與人介紹小林都會(huì)讓人想起那些身殘志堅(jiān)的典型事例。她對(duì)此笑得花枝亂顫，不，是肉身抖動(dòng)，事實(shí)上她已經(jīng)忘了哭的滋味。每次跟詩(shī)友去參加活動(dòng)她都會(huì)精心打扮一番，不知道什么時(shí)候她也把頭燙得彎彎曲曲的，它們極不服帖地趴在她又大又圓的頭上。

詩(shī)友們?cè)娋瞥偷纳钭屝×肿哌M(jìn)了另一個(gè)世界，這個(gè)世界的人謙和有禮，與人為善，雖然她并沒(méi)感受到過(guò)多，但她變得健談了，在同事面前，她不再是一個(gè)隱形人，開(kāi)始出現(xiàn)在午后的聊天里，和一些并不愿意理會(huì)她的人談?wù)勆睿米约贺S富的經(jīng)歷。

范穎來(lái)的時(shí)候小林剛下班，正忙著給自己下面條，廚房里飄出的蔥花香氣和水蒸氣讓房子有了些生氣。范穎坐在沙發(fā)上看她：圍裙里臃腫得有些笨拙的身體，卷曲的頭發(fā)隨意披散在敦實(shí)的背上。她輕輕搖搖頭，不幸并沒(méi)讓小林有多少變化。

小林和范穎在一個(gè)村里長(zhǎng)大。16歲范穎考到城里的護(hù)校時(shí)，小林穿著塑料涼鞋一直把她送到鎮(zhèn)上的汽車站，因?yàn)槠綍r(shí)不舍得穿，她并不知道穿這個(gè)鞋子久了會(huì)磨破腳，有好幾次她都想脫了鞋光著腳走，但又沒(méi)好意思說(shuō)。兩人分別時(shí)，范穎鼓勵(lì)小林也快些進(jìn)城。小林雖答應(yīng)著，但她沒(méi)告訴范穎，家里已經(jīng)決定讓她下來(lái)打工幫哥哥娶媳婦，雖然哥哥自己也許都不知道媳婦是什么。

“下午搬辦公用品太消耗體力，餓死我了。”小林端著碗邊說(shuō)邊坐在范穎身邊，隨手摘下圍裙，大口吃起來(lái)。

兩人躺在床上時(shí)，范穎把身體轉(zhuǎn)向小林緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：最近沒(méi)再想那件事了吧。

小林沒(méi)做聲，剛才臉上的笑還沒(méi)散去，這讓范穎覺(jué)得也許事情真過(guò)去了。但當(dāng)小林長(zhǎng)久地在那個(gè)表情里凝固，仿佛一尊蠟像時(shí)，范穎搖了搖小林厚實(shí)的身體。那厚實(shí)的身體就開(kāi)始顫抖，開(kāi)始是緩慢的，后來(lái)慢慢變快，仿佛一座休眠的火山漸漸噴發(fā)，范穎沒(méi)再碰小林，過(guò)了快半個(gè)小時(shí)，等小林的抽泣聲慢下來(lái)，范穎從后面抱住了她，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)抱住范穎再次大聲抽泣起來(lái)。

噩夢(mèng)再次折磨她時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)月以后了。這次和以往不同的是兒子在夢(mèng)里沖她招手，一雙和其他孩子一樣可愛(ài)的小手，但當(dāng)她走近時(shí)，卻看到孩子的頭在流血，咕嘟咕嘟地像小泉眼。她轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)有人抱著孩子在追她，不用仔細(xì)看，她就知道這個(gè)人是哥哥，他粗大的上肢還在，但萎縮的腿卻能跑起來(lái)了，小林沒(méi)有喜悅，她拼盡全力狂奔，這兩個(gè)人都是她的災(zāi)難。

她希望他們從夢(mèng)里永遠(yuǎn)消失，在另一個(gè)世界好好生活。噩夢(mèng)偶爾還會(huì)降臨，他們沒(méi)消失，但卡爾維諾好像從她生活里消失快兩個(gè)星期了。無(wú)論她怎么在微信留言，都沒(méi)回應(yīng)。小林也已經(jīng)幾天沒(méi)看到那只黃色斑紋的貓了，雖然以前也出現(xiàn)過(guò)偶爾不見(jiàn)的情況，但持續(xù)幾天這樣還是讓小林有些憂心。她還記得那只貓產(chǎn)仔后的敵意，不過(guò)很快又接受了她遞過(guò)來(lái)的食物，那是些湯湯水水的泡飯，她坐月子時(shí)就想吃，但沒(méi)人做過(guò)。

后來(lái)那只貓的貓仔都去了哪里？她常常這樣想，但沒(méi)有誰(shuí)給她答案。

晚上，小林躺在床上，想著范穎中午打來(lái)的電話。她知道范穎越表現(xiàn)得對(duì)一個(gè)男人無(wú)所謂，就說(shuō)明越在乎，她甚至能想到范穎在電話那頭忍著不笑的表情。在小林眼里，范穎早就褪去了山里妹子的樸實(shí)，這座江南小城早就把她修剪得像一朵迎風(fēng)婀娜的花，至于是什么花，小林倒沒(méi)想過(guò)，也許是那種很常見(jiàn)的花吧。她想到有次去看范穎時(shí)也看到了她的同事，五六個(gè)小護(hù)士，一個(gè)比一個(gè)周正。

范穎上學(xué)后，親戚幫小林哥哥物色了個(gè)女孩，雖有些不識(shí)數(shù)，但和哥哥倒也般配，且女方家不要彩禮，這讓窮困的家人大喜過(guò)望，只是有個(gè)條件說(shuō)是女孩的嫂子前幾年去世了，留下三個(gè)孩子無(wú)人照看，想讓小林嫁過(guò)去。想到這，小林心里的寒氣總是自上而下翻涌，如果當(dāng)時(shí)不是哥哥突然離世，她不可能再上學(xué)，更不敢想象接下來(lái)的生活。

哥哥去世后的家里仿佛坍塌后的廢墟，除了窮，就是家人冰冷的面孔，女孩是多余的，這個(gè)小林自小就知道。高考后，小林被這座小城一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取，她是為了范穎才報(bào)考的這里。那時(shí)的范穎干凈而秀氣，小林從小到大的粗壯身形伴隨至今。

轉(zhuǎn)眼小林已經(jīng)在這里生活近十年了，但江南的柔美并沒(méi)對(duì)小林改變太多，只是她人生中最重要的幾年總是不能回避那個(gè)男人。結(jié)婚沒(méi)有操辦，男人的父母不同意他們的婚事，他們看小林時(shí)的鄙夷神色，像釘子一樣釘在這樁婚姻上。所以在小林大著肚子邊工作邊操持家務(wù)時(shí)沒(méi)一個(gè)人幫助她，或心疼她一下，她曾經(jīng)盼望過(guò)，當(dāng)然更多的是失望。即便失望，她也不敢說(shuō)出來(lái)。

生活給予她的永遠(yuǎn)是一件不能擋風(fēng)遮雨的破外套。

男人還沉浸在玩游戲和女網(wǎng)友聊天的世界里不能自拔。和小林在一起除了自身優(yōu)越感和對(duì)另一個(gè)群體的同情外，他知道自己太需要有人照料生活和身體了，小林的周到讓他完全離不開(kāi)了。

小林住院待產(chǎn)是在春天。

醫(yī)院的院子里，春天正在編織一個(gè)美好的夢(mèng)，花朵和花朵簇?fù)恚θ~與枝葉繁茂。所以當(dāng)?shù)谝淮侮囃撮_(kāi)始時(shí)，小林感覺(jué)自己的春天要來(lái)了，她正通過(guò)疼痛來(lái)迎接它。可是，她很快被疼痛折磨得忘記了這個(gè)季節(jié)，忘記了院子里看到的一切。她想到了父母冷漠的臉，產(chǎn)房冰冷的燈光照在她慘白的臉上，她的手在空中揮舞，卻什么也抓不到。幾個(gè)小時(shí)的疼痛，讓小林意志幾近崩潰，她不知道自己出生時(shí)是否也這樣折騰過(guò)母親。男人在病房睡著了，醫(yī)生也睡了，只有護(hù)士偶爾過(guò)來(lái)指導(dǎo)一下。

她像躺在孤島上擱淺的生物，沒(méi)有人會(huì)救她，她甚至感覺(jué)摸到了死神的鼻子，因?yàn)樗难矍俺霈F(xiàn)了哥哥，哥哥哀怨地看著她，雖然他活著時(shí)很少會(huì)有表情，但此刻的哥哥正像個(gè)正常人一樣看著她。他們就這樣對(duì)視，互相埋怨地對(duì)視著。等范穎來(lái)看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子胎心不穩(wěn)已是凌晨五點(diǎn)了。看著被疼痛折磨的小林意識(shí)幾近模糊，范穎不忍心告訴她，她的公婆和男人在醫(yī)生問(wèn)他們?nèi)绻形ｋU(xiǎn)是保大人還是保孩子時(shí)，他們幾乎沒(méi)猶豫，一致說(shuō)保孩子。

但是后來(lái)孩子搶救不過(guò)來(lái)了，范穎后來(lái)告訴她為了順利搶救她，孩子拿出來(lái)時(shí)已是血肉模糊。這她想到了哥哥，那個(gè)成功活到二十幾歲的小兒麻痹癥患者，就在家人決定讓小林為他換親后，卻突然離世。

他們都是為她死的，小林很篤定。

身體虛弱的小林躺在家里時(shí)，已是一周后，男人的家人在醫(yī)院的所作所為她并沒(méi)提過(guò)，那家人也和沒(méi)事人一樣繼續(xù)漠視她的存在。月子里只有婆婆來(lái)過(guò)，這個(gè)看上去和藹可親的知識(shí)分子，帶著一副新眼鏡，外套也是新的。看到小林那一瞬，她臉上的變化連小林這樣粗糙的人都感覺(jué)到了。男人厭煩地看了母親一眼，轉(zhuǎn)身回了自己房間。幾乎沒(méi)等小林反應(yīng)過(guò)來(lái)，婆婆就以凌厲的口氣開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，這讓小林想到了自己的家人，他們那么相似。想到范穎口中孩子死時(shí)的慘狀，看著眼前婆婆的臉，小林抓著被子的手開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，也許是她號(hào)啕大哭的聲音嚇住了婆婆。她扶了扶鼻梁上的眼鏡，說(shuō)：“你也不要這樣，不管怎么樣，孩子是不在了。”說(shuō)到這，似乎也傷心了，把手指伸到鏡片后擦了一下，轉(zhuǎn)身出了房間。

有的人難過(guò)會(huì)吃不下飯，小林可不這樣。她一次次從昏睡中餓醒，她想吃東西，想到小時(shí)候忍受的饑餓和冷眼她就更餓了。沒(méi)有人照顧她，忍著身體的疼痛，她一次次起來(lái)給自己做飯，家里有什么就吃什么，她什么也不挑剔，她只想活著。

出月子時(shí)，小林竟恢復(fù)得白白胖胖，婆家人看到她的樣子無(wú)不指責(zé)她沒(méi)心沒(méi)肺。這些都是再尋常不過(guò)的事了，小林并不在意。只是男人幾個(gè)月前就搬到隔壁房間住，且這一住就沒(méi)了盡頭，仿佛小林真的變成了保姆，除了吃飯?jiān)俨粫?huì)多看小林一眼。

江南的冬天說(shuō)冷就冷了下來(lái)，路上行人都低著頭，加快了腳步。街道兩邊的杉樹全部變成了鐵銹紅，也許是一夜之間，從樹葉到樹干，這突兀的紅色在陽(yáng)光下格外刺眼。小林看著這些小丑一樣的身體在冷風(fēng)里搖擺，地上落滿各種顏色的樹葉，風(fēng)翻動(dòng)著它們。流浪貓和狗也不見(jiàn)了，它們?nèi)ツ睦镞^(guò)冬了么？沒(méi)有人給出答案，小林縮著脖子趕快打開(kāi)了冰冷的家門。

一個(gè)月后，卡爾維諾再次出現(xiàn)了，他沒(méi)提去了哪里，也沒(méi)說(shuō)自己做了什么，仿佛從沒(méi)失蹤過(guò)一樣。卡爾維諾告訴小林，那只黃色斑紋的貓又懷孕了，過(guò)不了多久它又要當(dāng)媽媽了，小林看到這行字嚇得一抖。

卡爾維諾應(yīng)該就是生活在身邊的人。躺在床上的小林這樣想著，但無(wú)論怎么想她都猜不出這人是誰(shuí)。雖然她反復(fù)問(wèn)過(guò)，但卡爾維諾就是笑笑，不作答。這讓小林感到恐懼，但和其他讓她感覺(jué)冷的人不一樣，卡爾維諾一直是溫暖的存在。他關(guān)心小林的飲食起居，對(duì)她的相貌身材也沒(méi)過(guò)多關(guān)心。小林索性放下戒備，與他繼續(xù)在微信聊天。也許她覺(jué)得，無(wú)論卡爾維諾出于什么目的，這個(gè)疑團(tuán)早晚都會(huì)揭開(kāi)。

這就是生活，既丑陋又真實(shí)。

小林還記得那個(gè)夏天，知了的叫聲讓人煩躁。她從單位走到辦事地點(diǎn)，沒(méi)走太遠(yuǎn)裙子就黏在身上了，笨重的高跟鞋讓她每邁出一步都要在心里發(fā)一句牢騷。當(dāng)她氣喘吁吁回到家時(shí)，首先就沖到衛(wèi)生間想洗個(gè)澡。眼前的一幕并沒(méi)太多超出她的預(yù)想，她從男人的眼睛里知道自己回來(lái)得多不合時(shí)宜。她沒(méi)說(shuō)話，只是愣在原地，許久動(dòng)不了。男人嫌棄地推開(kāi)堵住去路的小林，那個(gè)女孩白色的短裙從她歪倒的身體前飄過(guò)，男人攬住她的腰時(shí)，小林想起幾個(gè)字——盈盈一握，連范穎都不曾有這樣的腰身。

男人回來(lái)已是第二天的下午，和什么都沒(méi)發(fā)生一樣。當(dāng)然小林也沒(méi)說(shuō)什么，只顧吃著剛炒的回鍋肉，吃得那么香，仿佛沉迷在一件事中不能自拔。

江南的秋天還有些燥熱，小林剛打開(kāi)門想去上班，那個(gè)女孩就站在樓道里。并沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，小林把她讓進(jìn)客廳，那女孩便哭了，仿佛誰(shuí)做了對(duì)不起她的事一樣。“我懷孕了。”這句話是那個(gè)秋天小林聽(tīng)到的最難聽(tīng)的一句話，比婆婆說(shuō)出來(lái)的話更讓人難以下咽。

“哪棵果樹會(huì)結(jié)出這樣的果實(shí)？”小林默默地問(wèn)自己。既然沒(méi)有一棵樹結(jié)出這樣的果實(shí)，那這果實(shí)就會(huì)夭折。

在得到男人的首肯后，小林帶著女孩來(lái)到了范穎的單位，她曾在這個(gè)醫(yī)院生兒子。坐在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，看著偶爾有人抱著孩子走過(guò)，她掐算一下日子。如果兒子順利生下來(lái)現(xiàn)在也快半歲了。她覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)和自己一樣又白又壯的孩子，有著寬大的額頭，粗手大腳，只是嘴巴不像自己。

小林和女孩分手后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)她也是個(gè)鄉(xiāng)下女孩，后來(lái)跟男朋友回老家結(jié)婚生子去了。

此后好長(zhǎng)一段時(shí)間，男人和小林都這樣相安無(wú)事地生活著，知道底細(xì)的人都對(duì)這對(duì)夫妻投去好奇的目光。男人依舊在外面找女孩玩，但收不了場(chǎng)時(shí)就會(huì)找小林幫忙，很多時(shí)候小林都覺(jué)得自己是男人的媽。小林則把注意力放在吃上，自從發(fā)現(xiàn)了吃的樂(lè)趣，她就全身心投入了，無(wú)論在家里做還是在外面吃都不挑食，她只是知道每次吃飽以后就不難過(guò)了，至于為什么會(huì)這樣，小林也說(shuō)不清。只有在范穎面前小林才知道難過(guò)。自從孩子沒(méi)了噩夢(mèng)就一直折磨她，其實(shí)往遠(yuǎn)處追溯，在哥哥去世時(shí)噩夢(mèng)就開(kāi)始了。哥哥死時(shí)僵硬的身體，土灰色的臉，瞪著她的眼睛，都仿佛在說(shuō)因?yàn)樗拇嬖冢艜?huì)死去，包括家人口中對(duì)她存在的厭惡。

有時(shí)她也很厭惡自己，那是一種對(duì)自我存在和宿命的厭惡?jiǎn)幔克龔臎](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她覺(jué)得自己的心越來(lái)越硬了，像石頭，一塊被棄之荒野的石頭。

有天等公交車，她聽(tīng)到兩個(gè)女人的對(duì)話。

“帶小孩子好煩啊！”一個(gè)女人看著哭鬧的孩子有些不耐煩。

“煩能怎么辦呢？還不是要生。”另一個(gè)女人有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

“就不能不生么？”回答的人帶著倦懶的口氣。

“不生？那男人要你做什么？”

后來(lái)她們把聲音壓得越來(lái)越低，連笑聲都變得很隱秘，最后笑鬧著走上公交車，小林卻自己走回去了。

省幾次錢都能吃碗面了，她這樣想著不由得加快了步伐。

離婚是一個(gè)噩夢(mèng)的結(jié)束，還是另一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始，對(duì)此小林并沒(méi)太多想法。

但她知道不能失去房子，不能失去一個(gè)哪怕是做噩夢(mèng)的地方。所以無(wú)論婆家人怎么攻擊她，她就是不妥協(xié)。急于離婚的男人對(duì)家人發(fā)了一通火后，事情得到了有效解決。雖然他們最后還是拿走了那兩萬(wàn)三千塊錢。小林個(gè)人所有積蓄就被他們隨意塞進(jìn)口袋帶走了。她想起自己怎么把它們一張張聚攏在一起時(shí)，鼻子有點(diǎn)酸，索性趴在空蕩蕩的房子里哭了一場(chǎng)。

離婚后，小林覺(jué)得自己和周圍的人平等了，所以再也沒(méi)低著頭跟誰(shuí)認(rèn)錯(cuò)。

范穎在一場(chǎng)又一場(chǎng)的戀情中穿梭，像只流連花叢的蝴蝶，即便濃妝都藏不住眼角的細(xì)紋，她也不肯結(jié)婚。看著范穎踩著高跟鞋，濃妝艷抹投入一個(gè)又一個(gè)懷抱時(shí)，小林總擔(dān)心她找不到回家的路了。小林對(duì)感情則是淺嘗即止，她再?zèng)]投入地愛(ài)一個(gè)人，甚至連愛(ài)沒(méi)愛(ài)過(guò)前夫她都模糊不清了。她的愿望只是誰(shuí)請(qǐng)她吃一頓向往已久的食物，當(dāng)然這些吃食隨時(shí)會(huì)變，因?yàn)樾×值脑竿粩嘣趯?shí)現(xiàn)。

誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)賢惠的女人呢。

直到卡爾維諾的出現(xiàn)，小林似乎才真正體會(huì)到他與別人不同的感覺(jué)。她在微信看著他的頭像：一座隱形的城市伸向云端，街道扭曲著游向城市的各個(gè)角落，像一條條充滿欲望的蛇。晦暗的建筑里，有人從窗口伸出雪白的手臂，像在呼救，有人在窗下路過(guò)卻無(wú)動(dòng)于衷，這絕不是國(guó)王和王后的城堡，它更像一座陰森森的監(jiān)獄，那里鎖著誰(shuí)？這些問(wèn)題讓小林困惑。

黃色斑紋的貓并沒(méi)如卡爾維諾所說(shuō)懷著貓仔回來(lái)，它似乎永遠(yuǎn)消失了。拿著貓食的小林站在灌木叢邊時(shí)，有些惆悵，她有些同情自己。小林在微信追問(wèn)黃色花紋貓的下落，她覺(jué)得卡爾維諾一定知道，仿佛他和占卜師一樣，可預(yù)知吉兇。

哥哥和兒子在夢(mèng)里出現(xiàn)的頻率越來(lái)越低了，他們開(kāi)始忽視她。

最近一次夢(mèng)到是在一片草地上，兒子在草地上奔跑，像一只自由的羔羊。而哥哥則坐在一塊布上。那是一塊她很熟悉的布，母親的陪嫁，從沒(méi)舍得做過(guò)什么，本來(lái)那可以是一件花衣裳或好看的裙子，小林無(wú)數(shù)次這樣想，但母親把它最后包裹在哥哥的身體上了。哥哥溫和地看著她，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的神情，仿佛他也知道疼愛(ài)妹妹，他們長(zhǎng)得那么相似。他抽出那塊布，朝著小林揮揮手，示意她過(guò)去拿，但小林不知道為什么卻轉(zhuǎn)身就跑。

她想了許多事，她又圓又大的頭被這些事塞得滿滿的，一張又一張面孔從她腦子里跳出來(lái)，像小丑一樣指責(zé)她、謾罵她。她不知道為什么要記住他們的樣子，有那么一瞬間她只想打開(kāi)腦子摳出他們，那些丑陋的臉，包括自己的。

后來(lái)卡爾維諾一直沒(méi)告訴她關(guān)于黃色花紋貓的去向。事實(shí)上他也在小林的生活中徹底消失了，以至于僅僅過(guò)去一個(gè)多月，小林就想不起他是否曾存在過(guò)了。