年的鄉愁

張嬡嬡　王立群等

在西方人看來，春運是一種不可思議的存在，而這種階段性“大遷徙”產生的唯一理由即中國人對春節的信仰。

回家，結束這一輪四季。不畏風雪，不畏嚴寒，愿化作一縷春風撫鄉土。因為過年，一大批人像候鳥遷徙—樣，從城市回到鄉村。

年是一種節日，更是一種團聚。每到年關，鄉愁分外濃，無論遠近都懷念那片成長的熱土。對故土的依戀，讓人跨越萬水千山也想回家看看。

回家過年是一種信仰，而這種信仰本身就是一種儀式：回家、過年。在漫長的中華文明演變過程中，過年這個貌似簡單的概念被賦予了無數種儀式，因時間及地域的不同，內容迥異。它們一起構成了一個完整的春節生態系統，千百年來，其中所包含的約定俗成的文化元素，形成了中國年里穩定的分子結構，正是它們的存在，讓我們的年，過得隆重而充實，充滿“味道”。

年，說到底過的還是親情，是年邁母親守在門口迎著風雪的翹首企盼，是游子跋山涉水萬里還鄉時急切的腳步，是一家人圍坐桌前其樂融融的團圓，是回不了家的人無以名狀的徹骨思戀。

如果游子是飄蕩天空的一只風箏，那年就是拉緊風箏的繩，家便是纏滿繩子的軸；如果游子是漂游海面的一葉舟，那年就是助它前行的一條槳，而家則是不斷回望卻漸行漸遠的岸。

回家的路

小時候，回家的路就是從姥姥家到自家的山路，從學校到家的小路，從同學、親戚家到家的不同路。回家的路不管怎么變化，家門口的那一小段永遠不變。每次看到路口的那棵老樹，我就知道離家近了。

那時總覺得從學校到家的路好遠好遠，最煩的就是下雨天，路變得泥濘不堪；最愛的也是下雨天，洼地里總是積攢了雨水可以玩耍；頑皮的我硬是把半個多小時的回家路走成了一個多小時。那時總覺得日子很長很長，回家的路可以慢慢走。

時間擋不住我的腳步，我向往書本里說的大世界，拼命地學習只為去外面的世界看看。終于，我如愿以償地去了千里之外的大城市讀大學，回家變成了一年兩次的期待。

那時候回家路漫漫，是一張火車票到不了的距離，是綠皮火車上徹夜不眠的煎熬。坐完火車，再轉汽車，還要再走一遍當年上學的路，只是路早已不是那條土路了。

現如今，我早已告別綠皮車了，跨越萬水千山的回家路變得不那么漫長了，但家卻在忙碌中變成了驛站，還沒來得及好好看看家鄉，就又要啟程去外面的世界打拼。即使是春節，我在家鄉的停留都是那么倉促，以前可以從臘月過到正月十五的年，現在似乎只剩下一頓年夜飯的時間了。

兒時的“年”

年還是小時候的好，從除夕到十五，每一天都有不一樣的期待。小時候除夕前夜會興奮地睡不著，因為起床就會有新衣服穿，就能吃到平日里很難吃到的零食。

家鄉的習俗，除夕早上放鞭炮，吃包子，換新衣，上山請祖先回家過年。

請完祖先之后，回到家里供奉好祖先，開始貼春聯。因為村莊靠海，家鄉的人們多以打魚為生。那時父親是打魚的，貼完家里的春聯，還要趕去貼船上的春聯，去船上放鞭炮，祈求來年風調雨順。靠海吃海的家鄉人，大都有幾分信天信命，會盡力把這些在城里人看來迷信的儀式做到最好，因為他們相信“心誠則靈”。

除夕那天，每一頓飯前，每家每戶都會放鞭炮，一聽到傳來鞭炮聲，就知道誰家要吃飯了。吃飯的那個時間段，村里的鞭炮聲此起彼伏。那時還沒有霧霾，不僅家家戶戶放鞭炮，從村頭到村尾到處都是玩鞭炮的孩子們，就連我這樣膽小的人，也忍不住加入他們的隊伍。

吃完除夕夜的餃子，就可以開始拜年拿壓歲錢了。那時候的壓歲錢，數額很小，我很懷念那時，懷念不用很多錢就會高興很久的日子。

在城市里為生計奔波，再也找不回當年的歡樂。年后上班的第一天，晚上剛結束忙碌，母親打來電話：“吃餃子了么，今天‘收人呢？”我一愣才想起，正月初七是收人日，我們那兒的習俗是要吃餃子的。想起童年時過年，一場又一場的儀式，在孩子的眼中既神秘又神圣。還記得從餃子里吃出硬幣的興奮，磕頭祭祖時候的虔誠，現在想想，那才叫“年”。

梁實秋曾經在《北平年景》中寫道：“過年須要在家鄉才有味道”。確實如此，過得最好的“年”，還是童年的“年”。現在老家的年味也淡了，村里的人都往城里走，村里幾乎沒有年輕人了，只剩父母那一輩人守著家鄉的山，家鄉的海，以及一輩一輩傳下來的習俗。但父母為了顧及我們這些奔波在外的游子，村里的年也變得匆匆忙忙。

故鄉的井

月是故鄉明，年也是家鄉好。繁忙的生活，讓我沒有時間仔細看看家鄉的景，只能在朋友圈里為家鄉點贊，為家鄉的藍天點贊，為家鄉的花花草草點贊。無法言說的思念，似乎只有通過點贊來傳達，思念家鄉的土屋土路、老街老巷，還有村頭的那一口老井。

漂泊好多年，早己忘記家鄉老井的樣子，只記得小時候一次又_次地被父母從井邊拉走。那時候總覺得這井里有著無數的故事，里面或許住著坐井觀天的青蛙，總是忍不住把腦袋伸進去看看。

說起故鄉，我總會想起這口老井。一老井、—石碾、一石臼，在技術還沒有主宰生活的年代，它們是人們美好生活的依賴。我現在還清楚地記得，每到傍晚父親會從鋪著青石臺的老井打上兩桶水，挑著水哼著小曲，快樂地回家。我偶爾會蹦蹦噠噠地跟著父親去老井，只因為對老井充滿了好奇。現在想起來滿是愧疚，因為無知和好奇，年幼的我向老井里扔過活的小螃蟹。我不記得為什么要把螃蟹扔進去，我只記得在沒有七彩斑斕玩具的童年里，我養過蝌蚪抓過螃蟹，上過山下過海，村子的角角落落都探索過，現在想起來甚是美好。

不知承載了多少故事的老井，已經掩埋在新農村的建設中了。它曾是生活的源頭，灌溉了莊稼，養育了村民。離家多年才深刻理解背“井”離鄉，離開的是源頭，是根，枝繁葉茂也不能忘了的根。

奶奶的面

奶奶在世時總喜歡說：“咱們莊稼人，不能忘了本，忘了根呀。”奶奶看不慣村里不務正業的年輕人，不好好讀書也不好好種地。奶奶總覺得有本事就該好好讀書，當大官；沒本事就老老實實地種地打魚，過日子。奶奶把小兒子供成了大學生，雖然沒當大官，但是住的是樓房，干得是拿筆桿子的活兒。

每到節假日，尤其是春節，叔叔一家都會趕回來，和大家一起過節。到了那天，爺爺總會在村頭等著叔叔回來，奶奶會準備好面條迎接叔叔一家。

在老家，有這樣的說法：“上車餃子，下車面。”下車回到家，吃碗面條，面條如繩，可以“拴”住來人，多留一留。“好吃不如餃子，舒服不如躺著”，在老人們眼中餃子是最好吃的東西，把最好吃的東西送給即將踏上旅程的人吃，送上最美好的祝福。

我剛來到城里上大學的時候，每次回家奶奶也會給我準備面條，現在媽媽接過了奶奶的“衣缽”，用最好的料做最暖心的面，迎接我們的歸來。面不僅是一根拴住游子的繩，也是媽媽的一縷思念，一絲牽掛。

小時候總以為最好吃的東西是買來的燒雞烤鴨，長大后才知道最好吃的東西是媽媽做的飯，在外漂泊得越久，越懷念那味道。

媽媽做的年夜飯里總有幾樣是永久不變的，那幾樣是我的最愛。媽媽喜歡說：“有媽的孩子是個寶，不管多大都是。”可是都說“養兒為防老，可兒山高水遠他鄉留”，每次看著變老的父母，心里的愧疚就越發地深，多么希望父親還是那個挑著水還能哼小曲的男人，母親還是那個分分鐘搞定家務的利索女人。

時間狠心地在父母身上留下歲月的痕跡，拉開了我與故鄉的距離，我變成了故鄉的陌生人，故鄉也變得我不認識了。年關將近，既期盼快點再次回家過年，又害怕時間走得太快，留不住故鄉，留不住記憶。

網絡時代的新鮮味

時代在變，人們過年的心態在變，“過年”所蘊含的各種儀式也在發生變化。

如果說傳統意義上過年的關鍵詞是“回家”和“團聚”，那么，網絡時代，“分享”與“交流”成為家族關系之外新的情感溝通形式，這是當下人們生活與交際空間拓展帶來的新的年味。

網絡時代的“過年”，有一種瘋狂叫搶紅包，紅包的意義不在于數字的多少，只在于你爭我搶的趣味，你少我多的快感。

網絡時代的“過年”，有一種虐心叫“你××了嗎”，那是七大姑八大姨的關切，是一種親情裹挾之下的“心理虐待”，由此產生的恐歸成為當下春節獨特的印記。而其背后更多的是時代變遷帶來的代際間思維與生活方式的差異。

網絡時代的“過年”，有一種幸福叫“每逢過節胖十斤”，身體里多出來的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜歡的永遠是排骨”帶來的幸福感。不胖幾斤，你怎么好意思說你回家過了年？

回家，過年。從臘八開始，從祭灶神開始，從微信圈里曬出的回家的路開始，從每一個與春節有關的儀式開始。

就如《小王子》中的狐貍所說：“比如說，你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價……”

我們對過年的期待，不正如此嗎？（資料來源：《山東畫報》）