那些青春的小殘片

張鳴

圖書館的老時光

大學時自習，圖書館是最佳場所。

陽光下飛揚的塵埃，空氣里彌漫著故紙堆的氣味，還有圖書館阿姨的藍色工作服和瓶底眼鏡，都是我想念的對象。我想念在一排排書架間穿梭走動時的敬畏肅穆，想念在千萬本書中偶遇好書的欣喜，想念在書架的空隙中瞥見心儀的人時的悸動慌亂。

紙質的情書

在我還小的時候，總是收到一個人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干凈凈的信箋，就像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話千年不變——見字如面。他明明就坐在我前排的左邊的左邊，但這四個字，讓我有種跨越萬水千山的慨然。

17歲的單車

讀高中時，有個男孩子總是弄壞我的自行車，拔掉氣門芯，或者堵住鎖眼兒。放學后，他騎出兩步遠，回頭看我在原地急得團團轉，那一刻，他的眼里竟有一種類似期盼的東西。

只是那個男孩或許到現在都未曾明白，為什么他破壞了那么多次，我就未曾想過換個讓他找不到的地方存車？為什么在自行車罷工后，我寧愿走回家也不要讓別人帶我一程？那是因為，我也有如他一般的期盼，偷偷地希望有那么一次，他在弄壞我的車子之后，對我說：“上來吧，我送你回家！”

千紙鶴上的小秘密

那時，我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過生日，他想要送出很有意義的禮物，向我求助。我苦笑：“那你折千紙鶴吧，女孩都喜歡這個。”他說：“可是我不會折。”“我教你呀。”我裝作氣定神閑，其實早已心慌意亂。

我鼓足生平最大的勇氣，撕了一張紙，在他面前層層疊疊地折了起來。等我折完，他尷尬地笑笑：“還是不會。”我故作灑脫地把千紙鶴丟給他：“拿回去拆開，研究研究吧。”

后來，他送了我同桌另外一樣禮物。幾個月后大掃除，我從他桌角的縫隙挖出了扭成麻花的千紙鶴，輕輕拆開，那上面有我匆忙寫下的心意：“我喜歡你。”

原來，他從來都沒有拆開過。

字條字條，你慢慢飛

直到現在我仍然記得，那種字條大混戰的盛況。有時可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事，也會成為課堂上漫天飛舞的字條中的一分子。作為中轉站的同學如果被老師盯得慌了神，有時會不小心把給甲的字條扔給了乙，于是就極可能出現“你真是個笨蛋”和“謝謝夸獎”這種精彩對答。

暗戀

那個人16歲，有一張可愛的娃娃臉，打一手漂亮的籃球。那一次籃球聯賽時，他在場上投至關重要的一個罰球，我在旁邊默默祈禱：老天呀，讓他投中吧，我愿意期中考試少考十分。

他成績不是很好，每次考試都打小抄。那次會考，就在他狼狽地發現，自己裝在外套里的小抄沒有帶進考場時，一張寫滿答案的紙團落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當然這一切，他都不知道。

后來，他不再打籃球，滿嘴生意經。后來，我也不再輕易為他人許愿，不再為他人冒險。

于是，我弄丟了那個男孩，也遺失了最美好的暗戀。