江昭和
在美國女作家瑪格麗特·米切爾的經(jīng)典小說《飄》當(dāng)中,她塑造出了兩個(gè)出身相仿,但是性情氣質(zhì)截然不同的女性角色。
一個(gè)是溫文爾雅,說話輕聲細(xì)語,舉止得體端莊的梅蘭妮,而另一個(gè),是活潑俏皮,開朗任性,甚至高傲貪婪的斯嘉麗。
因?yàn)槊诽m妮嫁給了斯嘉麗心心念念的阿希禮,所以即使表面上她還是一副不可一世的姿態(tài),但是內(nèi)心寂寞空虛,羨慕乃至于嫉妒那個(gè)她瞧不起的女人——為了名譽(yù),她是連替他親手做一根腰帶的心意都得盡量藏著掖著的。
而在小鳥依人的梅蘭妮心里,斯嘉麗就是一陣不可捉摸、瀟灑不羈的風(fēng),愛憎分明,有自己的思想,勇敢而自由。在她眼里,這些是她一生一世都無法擁有的美好德行。
每個(gè)人都在癡癡欣羨著別人的所得,卻忘了顧及上天對自己的饋贈。
后來梅蘭妮死去,巴特勒也離開了,天地間仿佛就只剩斯嘉麗和阿希禮這兩個(gè)失去各自伴侶的男女。她以為自己終于能夠如愿以償,和年少時(shí)為之心花怒放,輾轉(zhuǎn)難眠的愛人雙宿雙棲,但在看到失魂落魄、毫無生存斗志的阿希禮的時(shí)候,當(dāng)巴特勒的音容笑貌漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,她才恍然醒悟,眼前的這個(gè)男人,不過是青春歲月里一場不愿醒也醒不來的夢而已,巴特勒才是活生生的,是滾燙的,熱情的,是在她心里深深扎根卻因?yàn)閳?zhí)迷和貪戀而慘遭遺忘的。
每個(gè)人都在欣賞和憧憬著彼岸的風(fēng)景,卻不曾想過,也許天時(shí)地利人和,風(fēng)景這邊獨(dú)好。
記得電影《楚門的世界》中,有這樣一幕,從小到大,生活起居,巨細(xì)無遺受到別人監(jiān)控和約束的楚門想翻過一座山峰,但是冥冥中左右著他命運(yùn)的上帝告訴他,不要不辭勞苦,浪費(fèi)精力,因?yàn)樯降哪且贿叄粌H不會更美好,反而還會更兇險(xiǎn),更殘酷,能夠守在這里,細(xì)水長流,平安終老才是幸福的真諦。
作為觀眾,我們自然會心驚。一種每分每秒,一舉一動(dòng)都在眾人的眼光之中的生活簡直難以想象,令人脊背發(fā)涼,但是轉(zhuǎn)念回想,早已抵達(dá)人生暮年,經(jīng)歷過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,遭受過命運(yùn)的敲敲打打的老人,能夠發(fā)出這樣的感嘆,也并非空穴來風(fēng)。
就像竹久夢二的短小精悍的寓言故事《黃金窗戶》里講述的,一個(gè)看著別人家在傍晚閃著金光的窗戶羨慕憧憬不已的男孩,來到他心心念念的地方,遇見了住在那所房子里的姑娘,她卻說自己的窗臺從來都不是黃金建造的,反倒是對面房屋的窗戶,每當(dāng)日薄西山的時(shí)候,總是綻放熠熠奪目的光芒,而她口中的那扇窗,就是男孩房間的窗。
他們青春洋溢,年輕氣盛,所以不懂這里面的機(jī)關(guān)奧秘,最后卻是一個(gè)上了年紀(jì)的旅人道破天機(jī)——原因可能是,別人的東西看起來都好像比自己的好呢。
一個(gè)年紀(jì)輕輕的人,也許無法深刻領(lǐng)悟這道理,而飽經(jīng)滄桑的心,才能夠品嘗到這句話里,意味深長、蒼涼寂寥的旨意。
但事實(shí)是,那些因?yàn)椴辉鴵碛卸屛覀兓隊(duì)繅艨M的東西,也許沒有那么鶴立雞群,反倒是我們擁有的一草一木,在不知不覺間成了別人的輝煌盛景。
我們伊甸園的無花果樹,都長在別人的院子里。何時(shí)才能懂得,那甘洌的清泉,那怡人的清涼,其實(shí)就在此時(shí),就在此地,就在此人,就在此心。