閱讀是一件美好的事

蘇童

以前，我讀書幾乎不加選擇，一部名著，或者一部書的書名優美生動吸引我，隨手拈來，放在床邊，以備夜讀。用這種方式，我讀到了許多文學精品。

令人愉悅的閱讀每年都會出現幾次。

我印象最深的一次是讀塞林格的小說《麥田守望者》。我在北師大求學時，一位好友向我推薦并把它借給我。我只花了一天工夫，就把這本書看完了。記得看完最后一頁時，教室里已空空蕩蕩，校工在走廊里經過，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個美國男孩在城市里的游歷，我想象自己也有個“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

那段時間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能尋覓到的他的所有作品都讀了。我無法解釋我對他的這一份鐘愛，也許是那青春啟迪和自由舒暢的語感深深地感染了我。我把《麥田守望者》作為一種文學精品的模式，直接滲入我的心靈和精神，而不是作為經典來熏陶我。

閱讀是一件美好的事。在閱讀中，你的興奮點往往會被觸發，那種進入作品的感覺是令人心曠神怡的。對于一部你喜歡的書，你會記得某些極瑣碎的細節，拗口的人名、地名，一個小小的場景，幾句人物的對話，甚至書中寫到的花與植物的名稱、女孩裙子的顏色、房間里的擺設和氣味。

兩年前，我讀了杜魯門·卡波特的小說《蒂凡尼的早餐》，至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門鈴的情節，記得她的鄉下口音和一只方形藤籃。在索爾·貝婁的小說《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國式的俚語。

卡森麥勒的小說《傷心咖啡館之歌》我讀過兩遍。第一遍是高中時，我用零花錢買了生平第一本有價值的文學書籍。當時覺得小說中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后來重讀時，我不禁要說，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊和內涵，去讀一讀它便明白了。

閱讀確實是一件美好的事。