寫作練習

【名家傳】朱光潛（1897年至1986年），現當代著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。他的《談文學》《談美書簡》等理論讀物深入淺出、內容切實、文筆流暢，對提高青年人的寫作能力與藝術鑒賞能力頗有啟迪。

練習寫作時，有一個最重要的原則須我們牢記在心，那就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊。文學是一種以語言文字為工具的表達藝術，心里有東西要表達，才通過語言文字表達出來，如果心里想表達的東西與所表達的不完全相同，那就失去了表達的功用。所謂“不完全相同”，有兩個原因，一是作者的能力不夠，二是他存心要說謊。如果是能力不夠，那么他最好認清自己能力的限度，專寫自己所能寫的，這樣他的能力自然逐漸增進；如果是存心說謊，那他就是走錯了路，愈寫就愈入迷，離文學就愈遠。許多人在文學上不能有成就，大半都誤在入手就養成說謊的習慣。

所謂“說謊”，有兩種含義，第一是心里那樣想而嘴里不那樣說。一個作家須有一個“我”在，須勇敢地維護他的“我”。許多人有意或無意地在逢迎習俗，茍求欺世盜名，昧著良心去說話，其實終究是會被揭穿的。文學不是說謊的工具，你縱想說謊也無從說?！把詾樾穆暋?，旁人聽到你的話就能窺透你的內心，無論你的話是真是假?！墩撜Z》載有幾句逸詩：“棠棣之華，偏其反而；豈不爾思，室是遠而。”孔子一眼就看破這話的不誠實，他說：“未之思也，夫何遠之有？”作者未嘗不希望別人相信他“豈不爾思”，但是他心里“未之思”，語言就無從表現出“思”來。作者在說謊這件事上失敗了，在文學上也失敗了。

其次，說謊是強不知以為知。你沒有上過戰場，卻要描寫戰場的生活，沒有仔細研究過一個守財奴的性格，卻在一篇戲劇或小說中拿守財奴做主角。即使你想象力豐富，寫出來的文章也還是缺乏文學作品所必需的真實性。人不能全知，也不能全無所知。一個聰明的作家須認清自己知解的限度，小心謹慎地讓眼光注視著那限度以內的事物，看清楚了，才下筆去寫。如果他想超過那限度去摸索，那他與其在浪漫派作家所謂的“想象”上做功夫，還不如在寫實派作家所謂的“證據”上做功夫。這就是說，我們要充實自己的生活經驗，把知解的限度逐漸擴大。

遇到可說的話，就要抓住機會，馬上把它寫下來，要極力使寫出來的文字和心里的想法相符合。習文有如習畫，常備一本速寫簿帶在身邊，遇到一片風景，一個人物，或是一種動態，覺得它新鮮有趣，便可以入畫，隨時速寫，若是畫得不像，就再細看擺在面前的模特，反復修改，務求其像而后已。這種功夫在寫作上做久了之后，我們一來可以養成追求精確的習慣；二來可以逐漸培養出像藝術家那樣看待事物的眼光；三則可以提升寫作技巧，使難寫的事物逐漸成為易寫的事物。

在初寫時，我們必須謹守：一是寫自己了解得清楚的事物，二是寫易于著筆的內容。我把這兩層分開來說，其實最重要的條件還是“了解得清楚”，了解得不清楚就不易于著筆。我們對自己日常生活了解得還是比較清楚的，所以寫日記是初學寫作的最好的方法。普通的日記只如記流水賬，或是作干燥無味的起居注，那自然與文學無干。想把日記當作一種文學的訓練，就要把材料記錄得有趣。如果有一定的感受力，到處留心，一日之內值得記錄的見聞與感想就絕不會缺乏。一番家常的談話、一個新來的客人、一些街頭的喧嚷、花木風云的新變化、讀書看報時得到的一些感想、聽來的一個故事，總之，一切事物都可以供你細心記錄，成為好文章。你不必預定每天應寫的字數，只要把應記的記下，長則數百字，短則數十字，都可不拘。你也不必在一天之內同時記下多件事，多記難免如“數萊菔下窖”，絕不會寫得好。選擇是文學的最重要的功夫，你每天選一件最值得記錄的事，把它記得妥妥帖帖的，寫成一件“作品”，那就夠了。

（本文有刪減）