冬天

汪曾祺

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著。現在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。

堂屋里上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。

家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。

稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方的難受，因為屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖、棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子、腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋，里面燒的是粗糠。

粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫作“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。

粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。

老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。

腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。

焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。

爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼，以紙媒頭引著。一個炭墼能經一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。

我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。

烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。

豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。

凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有青菜。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。

青菜似油菜大小，高二尺，是一年四季都有的、家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，可喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。

“逍遙”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。

玩的時候各執銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數起，向前走五步，是兔子，則可向內圈尋找另一只兔子，將子兒押在上面。

下一輪開始，自里圈兔子處數起，如是六點，進六步，若是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。

如果數至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門）就算贏了。次后進入的為“二家”“三家”。

“逍遙”兩個人玩可以，三四個人玩也可以。不知道為什么叫“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！

雪天，到后園去折蠟梅、天竺果。明黃色的蠟梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。

蠟梅開得很長，天竺果尤為耐久——插在膽瓶里，可經半個月。

舂粉子。有位鄰居有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。

踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。

粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。

舂粉子，就快過年了。