腌制時光

彭晃

母親喜歡腌制一些食物，我記憶中家里總有一些陶罐、壇子來腌制一些東西。

腌制往往是從白露開始的。九月，新蒜下來了，蒜兒還裹著薄薄的白衣，嫩的，甚至那層薄衣都是嫩的，剝開來，是一頭白得似雪的蒜，因為嫩，所以滑。父親母親在天井里剝蒜，三角梅放肆地飛舞著，我和堂弟打鬧著，時光總是溫馨動人的。

母親先把它們泡在一個搪瓷盆里，那搪瓷盆是白色的，有近乎透明的質感——多年后碎掉了。但我記得那白蒜在里面，一粒粒地浮著，生動而別致，有歲月靜好的安寧。

泡了一夜的蒜在第二天要被放在鹽水中。用開水把粗鹽沏了，然后晾涼，把泡了一夜的蒜放在里面。母親說，蒜辣味太濃，特別是新蒜，猶如莽撞少年，得收收心才好——這樣的收心，等于把放肆與張狂全收了進去。三天之后蒜就能吃了，我往往等不到三天。新腌制的蒜有種清香與刺激，辣，但辣得那樣坦蕩，絕不是老蒜那種江湖的辣。它仍然是白的，白到透明。因為新，因為腌制的時間還太短，來不及變黃變紅。它仍然帶著年輕時的辣和沖動，刺激著我們的味蕾。

直到霜降前后，新蒜總是不停地被腌制。這段時間，家里總有新蒜的味道。母親新蒸的饅頭，就幾粒新腌制的蒜，開胃極了。那時候我和堂弟總是說餓，還沒有到開飯的時候，已經迫不及待了——以后再也沒有那么餓過。

冬天的時候蒜就腌制老了，黃了紅了，沒了新蒜的清香，也不辣了，多了一種煙塵味道——它油滑了，沒新蒜那粒朝氣蓬勃的心了。一切過去了，就只剩下這顆老江湖一樣的心。寂寞地呆在陶罐中，被人吃掉，或者繼續老去。

夏秋兩季，母親腌制的東西最多——因為那時腌制東西最便宜，豆角，蘿卜，刀豆，茄子，黃瓜，幾乎所有的東西都能拿來腌制。特別是黃瓜，到了旺季便宜到近乎白送。母親洗凈它們，一根根切成黃瓜條，用開水燙了，然后加上醬油，料酒，花椒水，腌制上一陶罐，冬天時佐以稀飯饅頭，亦可當作零食來吃。

腌制的過程是漫長的，生動的黃瓜或茄子被腌制成小小的一條，皺了，老了。從前的飽滿被殺得體無完膚，到最后，失去掙扎，老實地變軟變皺，吸了鹽水，只是咸，不再新鮮，完全一副兵來將擋水來土掩的不在乎——如此腌制，誰還在乎。

而我們猶如它們，只不過，腌制它們的是鹽水，是花椒食鹽姜片料酒，而腌制我們的，是時間。

又到立冬，母親忙著腌制新蒜，給我打電話說要我回家去取。我想起父母在天井里剝新蒜，那一粒粒新蒜，在母親手里又生動又新鮮。母親忙著腌制它們，而時間忙著腌制我們。我打開攤在手里的書，看到那句喜歡的話：人生其實很短，最喜歡的，其實也就是年輕的時候那段光陰吧！