我眼中的陳鵬：置之死地而后生

何凱旋

陳鵬與我共同在魯院學習四個月，之前我與他并不相識。四個月里也是后來剩下半個月時候開始說話。原因是我比他大一輪，他既是新華社云南分社記者，又是國家二級運動員，足球踢得保持專業水準。身材自然挺拔，氣質自然不凡，屬于年輕有為又風華正茂一代楷模。所以退避三舍，恪守代際鴻溝不可逾越規矩，與我同代幾位老兄喝酒睡覺，無所事事，醒來聽說陳鵬組織起來“花兒”小組，鄭重其事研討文學，熱烈爭論至深夜，不在酒肆更不上茶樓，只以西瓜作為賞品。想一想其實是乏味的，文學早已終止于攀談，當屬于年輕有為的興趣罷了。之后是去外國領事館參觀學習，陳鵬流利的外語交流，語驚四座成為美談。似乎與我輩也無關系，也像文學的攀談與我輩無關一樣。其實，文學的熱聊于我來說，起始于上世紀80年代截止于90年代中期，正好是文學大好年代；后來風云突變，也就隨波逐流，以職業心態泰然處之。不過聽說班上一美女作家領事館歸來，于地鐵上仰慕之情溢于言表。陳鵬當即問道：你對文學是怎樣想的？美女同學回答道：寫到哪算哪吧。陳鵬糾正道：不能這樣想的。美女同學問道：那你怎樣想的？陳鵬回答道：如果做不好，還不如死。

我聽到這個毒誓暗自驚到駭然，這樣的果決并以命相抵，這是要遭到報應的話！所以開始留意研討會上他的發言，覺得充滿激情，并多以外國文學書名與作家瑯瑯上口，仿佛看到了多年前自己，便前去要來一篇小說學習。看后覺得處理當下亂象蠻有手段，尤其一個細節里忽然讓莎朗·斯通從天而降，與記者陳果邂逅于云南邊陲城鄉接合部，雞飛狗跳中出現超現實的一幕。自然生動，又恰到好處，起到了揭示當下荒謬真相的作用。這倒是我們可以交流的興致所在，只是畢業臨近，很快酒后大醉，蘇醒后全作鳥獸散。我倒總是想到發這個鄭重其事毒誓的同學。其實我們也都暗自里發下過這般的誓言，只是不敢說出口罷了。其實說與不說有著涇渭分明的區別，盡管你心里有但說出來是要兌現的，只怕是冥冥中會有因果的報應；再說文學這碗飯說到底還真是混不得的，就是真的拼出性命來也不一定混出一碗飯的，但終歸不敢說出來者眾多，所以不敢兌現者眾多。我是唯一聽到并見到為文學的好敢以毒誓方式說出來、并誓死以命相抵的人便是記者陳鵬先生。惴惴不安中，陳鵬邀我參加他的婚禮，我到底是沒有去的，認為屬于年輕人的幸福，提不起興趣來不說，再說一旦參與其中，肥碩且木訥，反而大煞風景，不如唇紅齒白喜氣洋洋，更為自然得體。

陳鵬似乎沒有計較，起碼嘴上沒有說出來，之后是電話里說想離開新華社云南分社，去《大家》雜志做主編，從而踐行文學的理想。我的勸阻現實且功利，并且言辭刻薄，讓他聽來應該頗為不暢。我想還是良言苦口吧！反倒覺得坦然。好像他給許多人打去了電話，許多人都這樣勸阻他，但他并不為之所動，到底還是辭去分社主任職務，去了需要自己籌款辦刊的《大家》雜志社，果然朝著自己決絕的道路主動走了下去。但把刊物弄得風生水起，大大出乎眾人的預料。并連續在麗江舉辦兩屆《大家》中國（國際） 當代文學論壇。我是應邀參加了活動，作為見證者被他卓越的組織能力帶動起少有的好奇：一般說來寫作者多是行動能力差，往往流于口頭上的功夫，天花亂墜一番，作鳥獸散后沒有了下文。主要是這樣的大型活動發起到落實，事無巨細要親力親為，且邀請的先是國內著名作家，后來擴展到諾獎得主；稍有不慎，漏洞百出，留下笑柄，于文壇擴散開來，出力不討好。出我預料，陳鵬西服革履、神情莊嚴地撐起來的場面典雅純粹，頗具國際水準的論題有：個體與世界文學關系；漢學家把脈中國文學；出版人帶來文學市場最新動態；當代著名作家與青年作家對傳統經典以及先鋒文學的梳理。視野遼闊，論題新穎，會場自然舒展，全然嚴肅端正的討論，激發出來彼此心聲，一時成為美談。

只是接近尾聲時候，他悄然地告訴大家自己得先行一步，但還是沒有趕上兒子的降生，沒有聽到第一聲啼哭帶來初為人父的幸福，卻早已取好孩子大名：陳小說，強加給了初到人世的兒子身上，讓孩子時刻記住自己的所好，并攜帶終身，足見文學于他的重要，還要自己后代代代相傳下去，這是怎樣的殘酷？亦或是怎樣的燦爛？這樣大型的文學活動在云南還有過兩次，一次是有關詩歌方面的“大航海詩歌藝術匯”，一次是首屆《大家》先鋒新浪潮大獎頒獎，我的小說《圖景》獲獎，頒獎時間是2015年12月28月，距離他接手《大家》并與《大家》告別相隔不足兩年時間，我于愕然中漸漸知道其中的緣由，大概是體制內人心的叵測與他的文學理想發生的必然沖突，最后將各種責難強加于他，并沒有以他卓越的成績作為考察的依據：這期間除了以上為刊物生存奔波操勞，陳鵬的文學創作應該說呈現出井噴之勢頭；在《當代》、《十月》、《青年文學》、《江南》、《北京文學》發表大量中短篇小說，并榮獲第十一屆《十月》文學獎。我讀來覺得他技法日趨成熟，語言更為干凈利落，并且呈現出來直逼本質的凌厲，揭示當下人心的莫測，怎樣成為圍困自我的牢籠，并以困獸猶斗的絕望走入荒誕迷途。

我知道，這是他如鯁在喉的艱難，自己獨自咀嚼并咽下之后，促成洶涌且苦澀的膽汁，催生了凌厲的文學表達。只是這樣的作品在何時寫成的？這樣繁重且壓抑的日常還有如此旺盛的創作動力？我始終感到不解，因為不解煥發出來久違的熱情，隨之而來的卻是更為不安的忐忑，隨時可能預想不到地爆發出來。果然不出我所料，他很快便是更為決絕更為迅捷地拂袖而去，前去創辦國內第一家民營文學出版機構大益文學院，告別陳舊體制的約束，置身于徹底的身心自由中去？我留有余地地表示贊揚之余，其實是為大益茶業集團收留文學赤子行為而默默地祈禱，更為大益老總慧眼識珠舉動擊掌喝彩。后來我們相見于法國南方普爾斯小鎮，薰衣草尚未綻放季節，大益老總講述他少年時三個夢想之一，便是傳道解惑著書立說。不謀而合的理想與抱負必然會誕生不可預測的未來，隨后就有了《大益文學》的應運而生，每期厚達300多頁，首發式在北京大益膳房舉辦。可謂茶道悠遠，文學彌香。名人薈萃，濟濟一堂。陳鵬意氣風發地當眾宣布：在這個禮崩樂壞、物欲橫流的時代，《大益文學》以千字千元的稿費領全國之先，捍衛中國文學與中國作家的尊嚴。此時的他不見絲毫的倦怠，不見風霜雪雨落下的傷痕，依然西服革履，依然目光堅定地描繪出大益文學院更為壯闊的文學發展藍圖。這藍圖便是隨后不久在法國南方普爾斯小鎮舉辦的大益國際寫作營，促成中國文學與中國作家走出國門。

我作為中國作家代表與陳鵬前往薰衣草之鄉。第一次參加意大利、西班牙、法國、中國四國作家組成的國際寫作營。這次額外且奇異的機遇，叫我更加近距離了解到陳鵬的另一面，這一面也許能夠說明他一系列文學活動，與慣常寫作者只說不做行為的區別之所在。我們落腳于法國南方尼姆郊外普爾斯小鎮的博貝隆中法交流協會，是法國已故藝術家帕特里克·博貝隆的私人莊園。生前這里名人匯集，墻壁上有新小說代表作家米歇爾·布托前來聚會時的照片。我們從國內乘飛機十個小時，后乘坐高鐵與國外小說家相見。整個里程中陳鵬手不離書，書名依然是海明威小說精選集。我知道他是海明威小說鐵桿擁躉，可以成段落地背誦下來，尤其是人物的對話令他著迷，百看不厭。當然更為著迷的還是海明威知行合一的歷險經歷，更是能夠如數家珍，娓娓道來。我這時候猛然想起來他們其實都是相同的職業身份，海明威以加拿大某報記者身份常駐巴黎，親身參加第一次世界大戰，投身意大利戰場，并以此經歷完成《太陽照常升起》、《永別了，武器》等不朽名著。陳鵬以記者陳果為主人公，穿行于南國亂象叢生邊陲小鎮，完成的一系列怪誕夸張的小說佳作，不正是他近十年記者生涯的現實體驗嗎？

在普爾斯小鎮寫作營地，我無意間在閣樓上面看到陳鵬的寫作姿態，竟然是在類似講臺的方寸之地站著完成的。我很是好奇，他笑著解釋道：這是海明威生前寫作的姿態。他表示既然要向大師學習，就要做得表里如一，一絲不茍。哪怕是寫作的姿態，也要一模一樣地臨摹下來。這樣自我苛刻地向大師學習的方式僅僅是開始，星期天是我們自由活動的假期，陳鵬叫上我繼續他的朝圣之旅。先是乘坐尼姆至里昂的高鐵，抵達巴黎，不進商場，不去塞納河觀光，徑直奔往海明威青睞的巴爾扎克書店。曾幾何時，這書店是世界文學青年不遠萬里前來朝拜的烏托邦圣地。依然是舊時的模樣，依然是暗淡的閣樓，依然是過道憋屈狹窄，灌頂的書架巍峨聳立，只見人頭攢動，寸步難行。陳鵬買下海明威英文版小說集，捧書立于門前留影過后，繼續奔往拉丁區勒穆瓦納主教街74號，四樓便是海明威巴黎故居，只是幾年前已經被美國商人購買下來，門窗長期關閉，只供仰望。走——他的情緒似乎沒有受到絲毫的干擾，揮臂讓我與他前往另一位文學大師故居——馬爾克斯窮困潦倒時曾經在這里居住過一宿，欠下宿費，待發達后登門償還，主人已經不記得區區小事，再三提醒回憶成為世界文壇佳話。陳鵬執意要在佳話里居住一宿，要親自睡在馬爾克斯睡過的床上，一夜無夢，醒來下起晨雨，冒雨前去尋早餐，路過盧森堡公園，停下來講述1957年春天，也是這樣陰雨連綿日子，加西亞·馬爾克斯游蕩巴黎街頭，到了圣米歇爾大街上，看見海明威和他妻子瑪麗·威爾希向著盧森堡公園方向走去。海明威大師已經五十八歲，步履依舊穩健，依舊朝氣蓬勃。看到這位仰慕的文學巨匠，馬爾克斯竟惑然覺得不知所措。他這時不過是個二十二歲的新聞記者，發表過短篇小說，得過小獎，但知名度甚微。除了對海明威表示由衷的欽佩，還能對他說什么呢？只能站在遠處，兩手湊成個喇叭形狀放在嘴上，對著對面海明威大聲叫喊道：“大師——你好！”聽見這聲叫喊，海明威轉過身來，舉起手用西班牙語回答道：“再見了，朋友！”講述完畢，陳鵬又來回確定著方位。“沒錯，就是在這里！”他找到公園門口，跑過大街站在對面，隔著雨幕沖著這面高喊道：大師——你好！模仿馬爾克斯當年模樣，重新喊完一遍，跑過大街這面，對著公園門口方向又喊道：再見，朋友！然后對我連聲詢問道：兩位大師肯定聽到了！是不是？是不是？語氣里充滿興奮和期待的忐忑，等待我給予肯定答案。我被他一連串跑來跑去的儀式弄得發蒙，竟然有這樣的癡心，前來復制從前的神話，其意義何在？其作用何在？我有些惶惑不解，不知道應該說是還是不是，只是含糊地點點頭，不禁有些發笑。力量——陳鵬已經不在意我的悄笑，舉起拳頭沖著天空，獲得力量！

我如實地記錄下當時的情景，或許大家說只有電影里才有的情景，癡心者陳鵬確確實實這樣完成著自己的儀式，并以這樣的儀式表達對文學的敬重，我又一次聯想到他發出來的那個毒誓，其實此刻他相信他們是活著的，相信他們和自己一樣游蕩于細雨霏霏的街頭，接待著前來履行這般儀式的后輩。其實有些東西是不死的，比如誓言其實只要化作行動，并實心實意地去做，必然超越凡俗，超越時空，并具有神性的啟示，從而獲得前行的力量。

之后，我們在普爾斯小鎮，他除了寫作，就是晨跑，我只是跟著他后面溜達。不久他就沒了身影，小鎮上凈是大狗的吠聲，個個壯碩熊健，看得有些慌張，站定了久久地等著他出現。他跑回來喊我去一處足球場，竟然是少年專用球場，陳鵬與整理草坪的教練用英語交談后，很是專業地踢起了足球，得到教練豎起大拇指贊許。他以世界足球明星參與并掀起耳熟能詳的足球事件為題材的小說，后來不斷地發表在《北京文學》等重要期刊上，也許與我們這次的小鎮足球經歷有關？也許與后來我們前往馬德里阿爾卡拉大學，謀劃下一屆大益寫作營計劃，先去這座城市的地標、現代足球標志的伯納烏體育場，額頭上裹上印有皇馬圖標的圍巾，站立于空蕩蕩坐席間，左搖右晃完成另一項朝圣有關？總之這類小說別致且新穎，我寧愿肯定與他的這次旅行有關。從而，我更愿意想到他所有的行為，或轟轟烈烈或悄然無聲，都是促成他寫作的動力，唯獨沒有看到他閉門索居，冥思苦想，皓首窮經。他的小說都是有明確的線路，像他的行動有條不紊，明朗通透，又不同凡響，有很好的辨識度，其意義狹窄而又本質，直接逼入人的絕境，并在絕境中另辟蹊徑地荒誕起來，只是這般的荒誕透徹而明亮，卻不晦澀。細細想來，難道不是他屢屢將自己逼入絕境的現實寫照，死而后生的絕地反擊嗎？只是我們看不到他感受到的荒誕不經，肯定有著不為人知的背后的黑暗，只是他不說而已，卻以小說來反省并揭示當下人心的荒誕罷了！

我們歸來不久，猛然想起他的長篇小說《刀》（刊登于《十月》長篇增刊上），我沒有看到，但我相信刀刃的鋒利，必然是寒光閃閃，必然凜懸于當代的人心之上，并隨時準備劈開欲望蒸騰的毒瘤，讓膿血橫流，從而醫治我們內心的頑疾，讓光明照徹進來。

（責任編輯：丁小寧）