在荒誕的世界里行動

何焜

前不久，我和魏燁吃了頓飯，距離我們上一次吃飯已經過去了半年。這半年內，他因為舊疾復發，從此與酒和辛辣的食物絕緣，換過一次工作后，原本進展順利的項目突然間推翻重來，回到原點。算起來，他已經整整一年沒有碰小說了。

我多少能夠理解他的處境——這當然基于一些我們的共同之處：都來自南方小城；都不怎么善于同別人打交道；就算平日里更喜歡待在自己的空間里，對于自己究竟想在大城市實現什么并不那么明晰，但仍然受不了家鄉那種人際稠密的窒悶氣息而寧愿留在生活壓力更大的北京或者上海；不能夠算是毫無寫作經驗，但是仍時時陷入困惑；時而會忽然間對小說喪失興趣，但兜兜轉轉一圈又覺得，即使要付出艱苦卓絕的努力，寫小說仍然是一件值得繼續去堅守的事。在研究生入學面試那會兒的簡短交談中，我們還不那么了解彼此之間這些共同點，但它們成為了之后我們所有對話與討論的基礎。

自然，得益于室友關系，魏燁跟我之間，發生過不止一次關于小說的對話，這些對話發生在去食堂的路上，發生在飯桌上，發生在兩張書桌形成的對角線間，也發生在睡前的短暫時刻，黑暗中，那些話語似乎漂浮在室內空間的某個角落，像絮塵，等待再一次歸整、聚攏、重組，成為一場新的討論。

時至今日，我們不得不感謝讀研為我們贏得的這段時間，一段似乎只為了寫作、閱讀、討論而存在的時間，不受外界事務的侵擾、因其純粹而注定要在生命中留下印記的時間。某種程度上，魏燁比我更早意識到了這段時間的難能可貴，于是他也用一種異于常人的勤奮來填滿它，就算是那些他不動筆靜坐桌前的時刻，從他弓背、低頭、用手撐著腦袋和狂飲茶水的姿態，你也能判斷他從來沒有停止過對小說的思考。將這個過程加以具象化，大概是類似某種精密儀器瘋速運轉的場景。他還有一些自己的寫作習慣，比如他更喜歡用外接鍵盤而不是用筆記本上那種淺淺的鍵盤，我猜想他大概喜歡自己打字時那種手指跟思緒一起飛起來的感覺。雖然背對著他只能讓我一直聽到“啪嗒啪嗒”的聲音，那種聲音給我帶來了強烈的焦慮感，跟他比起來，我始終顯得遲遲疑疑、猶猶豫豫，拿不定關于小說的所有主意。

這種差別，也反映在我們的討論當中。魏燁更容易在思考后對一個文本（無論是小說還是影像）得出清晰有力的結論，退一步講，就是他對一個具有爭議性的作品的好壞可以給出最直接的判斷，而我則時常陷在自己含混的感受中。于是，討論成為了魏燁的主場，他一邊琢磨一邊不斷組織語言，我在聆聽的同時，會突然被他提出的某個觀點打開一個新的視角，就像是堵塞在腦中的有機物突然被疏通劑分解掉了，我在他的激發下逐漸也開始提出自己的看法，話題慢慢抵達興奮區，無論最后是否能夠達成一致，那都是研究生階段最美妙的體驗。已經記不清我們一起討論過哪些電影了，它們也沒有一個明確的區間帶，國產文藝片、漫威和DC出品的超級英雄電影、恐怖片、動畫片……可以肯定的是，那些看美劇和電影的時刻成了一種必不可少的滋養，它們經常在討論中被魏燁拿來與小說作類比，在他那里，純文學與類型文學，商業電影與文藝電影，不需要被徹底地二元劃分。

這正是為什么，你會在閱讀魏燁這三篇小說的過程中感受到某種混雜的氣質。三篇小說都創作于魏燁的研究生階段，這其中當然不乏探索的因素，在一段可以不問任何事一心寫作的時間里，嘗試各種可能性，而魏燁的個人趣味，也已經充分展現在了這幾部作品當中。

毫無疑問，《故居》、《熱墊圈》可以歸為一類，《虛度七種》屬于另一個陣營，如果記憶沒有出岔子的話，當時我們曾經以評論家哈羅德·布魯姆將現代短篇小說分成兩大敵對傳統作為話題，而這兩種敵對傳統——“契訶夫-海明威”模式與“卡夫卡-博爾赫斯”模式，分別被魏燁實踐到了他的小說寫作中，基本上他大部分作品都屬于前一類，于是《虛度七種》成為了一個有趣的參照物。

《故居》遵循傳統的敘事，全知視角，圍繞一個最核心的事件展開，“一個原本微不足道的事件如何漸漸發酵將人逼至絕境”，帶著這個疑問，如何敷陳、推衍，到達終點，成了魏燁樂于玩的想象力游戲。在他看來，社交媒體、體制內的作風，都是小說的必備要素，而人在關鍵時刻一些不受控制、沒有根本動因的本能傾向，在某一刻似乎是最具破壞效果的“致命一擊”，在另一種情況下，卻只是“生活小事”，當這樣的境遇差進入小說中，代表了魏燁試圖從混亂人生中挖掘真諦的努力。

《熱墊圈》雖然跟《故居》歸為一類，卻更為特別，它受到恐怖片的靈感觸發，是對社會新聞的另類處理，但同時又因為“熱墊圈”這一物件所奠定的氣質，變成了恐怖與喜劇的雜交。敘述者的聲音在當中一直試著與讀者站在一起，來見證這一切，盡管他并不表明自己的態度，始終是一個戴著面具的人。借由敘述者聲音的介入、打斷，人物與時空之間的跳蕩，《熱墊圈》被拆分得像是一出多幕劇。而“偶然”因素對人物命運的擺弄加深了其中的荒誕感。

這里需要提一下，在我和魏燁成為室友前，他已經為《萌芽》雜志長期撰稿，我沒有讀過那段時期他的小說，據他說，那是一些在趣味上有點模仿王小波的作品——在一個可觀察的范圍內，那是國內不少青年寫作者起步階段會模仿的對象。無論魏燁的閱讀譜系如何生長，毫無疑問，王小波奠定了他小說中一個很重要的基調：幽默。

幽默在《故居》和《熱墊圈》里大部分時候埋伏在他的比喻句里，比如“女方則化了極為濃厚的妝，仿佛為了增厚那張極度削瘦的臉，而在外圍裹上了厚重的粉。這張臉讓張超想起他媽媽做的炸蝦”、“他就像一條屎橛被遺棄到一個干燥的地方，經年累月如今已經徹底硬掉了”，這樣的喻體是專屬于魏燁的，在他的小說里比比皆是。

幽默是連通他兩個小說陣營的一座橋，而荒誕則是另一座。《虛度七種》里的七個故事不是充滿細節的生活事實，是簡化過后的生存樣本，卻是對荒誕性的高度提純，帶著對20世紀“發現非理性的哲學”的嘲弄，一些人名、著作名還有真實存在的組織、游戲被變形放置其中，虛實交錯，一本正經卻又荒誕不經，但在審讀過后，它們最終無疑指向了這樣一個方向：在難以把握、難以理解的世界面前，肯定行動的意義。

我想，這大概就是為什么我在知道它是魏燁寫作練習的前提下仍然喜歡這篇作品的原因。從學校畢業之后，我們又做了一年室友，隨后，在不同的城市開始自己的工作生活，一度因為內部和外部的種種原因暫停了小說寫作，也因小說在這個時代的命運而感到踟躕，但最后，通過回頭去看魏燁這一系列作品，我覺察到，我們終究需要依靠小說、依靠寫作、依靠持續不斷的輸入和輸出，找到在這個無法跳出的世界里自己的位置。這或許是對無意識地彌散在這三篇小說里的生存疑問的回答：繼續閱讀、行動，那種屬于自己的力量終將形成。

（責任編輯：錢益清）