虛度七種

魏燁

時間才是自由的反義詞。

——《存在與時間與虛無》

殺死時間

第一個提倡虛度時間的是一個叫保羅·奧斯特的外國人。奧斯特出生在美國新澤西州一個天主教家庭，在哈佛攻讀博士時，奧斯特就完成了一生中最重要的著作——《存在與時間與虛無》。這本看似哲學的著作其實更像一本宗教宣言。在里面他首次提出了一種觀點：時間是人類的負擔。在他看來，人生并不像一條射線，更像是安裝電腦軟件時的進度條。

“不是我們在利用時間，而是時間在吞噬我們。”

奧斯特對付時間的方法非常簡單粗暴——自殺。至于奧斯特為什么在發現這個方法之后還能活到四十多歲，這必須歸咎于他那顆無私且博愛的心。從斯坦福大學辭職之后，奧斯特的一生除了靠失業救濟金度日以外（移民歐洲后的偉大福利），就是在網上宣傳他的觀點，他為《存在與時間與虛無》這部巨著專門撰寫了簡化版——《去死》。這一舉措迅速為他爭取了大量的支持者。

很快奧斯特成立了全世界自殺者聯盟。自殺者聯盟的成員像核爆般地擴大，人數曾達到百萬（數據來自聯盟白皮書）。雖然沒有證據表明聯盟提升了自殺率，但后來多數國家政府還是將其認定為非法組織和邪教，包括美國。這一舉措引起了聯盟的憤怒，在奧斯特的帶領下，會內的極端分子決定采取行動以示抗議。于是就有了史上著名的“國會山萬人坑”。

當時的情況是這樣的，近一千名聯盟成員聚集到了華盛頓國會山，要求政府取消禁令，立法保障公民自殺的權利。在政府表示拒絕之后，他們紛紛掏出準備好的裁紙刀或水果刀，割破自己的喉嚨。共九百三十六人在本次事件中喪生，但奧斯特本人卻在關鍵時刻逃之夭夭。事后警察局發布了對奧斯特本人的通緝令。而當他們找到奧斯特藏身的別墅時，卻發現他已經被人殺死在臥室里，并慘遭肢解。直至今天也沒有人能夠湊齊奧斯特的尸體。

平庸之善

作為保羅·奧斯特的座下弟子，馬修·格里耶走出了一條與老師截然不同的道路。格里耶的觀點偏于保守，在聯盟中屢次反對奧斯特的激進策略，并遭到奧斯特的斥責。從目前公開的往來郵件看，師生雙方確實發生過激烈爭吵，最嚴重的時候，格里耶干脆屏蔽老師的郵件，而奧斯特則會到格里耶的Facebook主頁下方謾罵。在自殺抗議的前夕，雙方在一次視頻會議里鬧翻，格里耶解除了和老師的好友關系。

自殺抗議發生后，政府決定加強對于輿論的管控，而大學方面迫于董事會壓力，也決定清理一批奧斯特的信奉者。這時格里耶發表公開聲明，明確反對老師的主張。格里耶認為自殺并不是戰勝時間的方法。凡人皆有一死，死亡本身是時間的武器，自殺只是更早地屈服于時間而已。

“只有敗者才會選擇同歸于盡。”

靠這份聲明，格里耶保住了教職。之后他又任教了數年，但毫無作為，一篇論文也沒有發表。根據學生反映，格里耶經常在上課的中途走神，甚至當眾打起瞌睡。在學生的投訴和其他老師的施壓下，學校最終開除了格里耶。就此，格里耶離開了學術圈，定居到了新澤西州也就是他老師奧斯特的故鄉，過上了避世的生活。一些格里耶的粉絲專門跑到他居住的小鎮看望他，但他都避而不見。只有深夜在附近一間破酒吧里，人們才能看見他無精打彩的面孔。

毫無疑問，格里耶已經淪為一介廢物，至于他為何會走到這步田地，人們說法不一。唯一可以肯定的是，對老師奧斯特的背叛一直在困擾他。之后格里耶完全淡出了公眾視野，一直到他自殺去世那年，他唯一的繼承人——外甥喬治·馬迪在整理他的硬盤時，發現了一個名為《我的一生》的PDF文檔。《我的一生》里，格里耶提出了自己虛度時間的一套方法，就是平庸地度過一生。

這篇文章被放到網上，其中的觀點則引起極大的爭議。沒有人能夠證明，格里耶是為了虛度時間才選擇了平庸。很可能他只是為自己的無能找了一個冠冕堂皇的說辭。更重要的是，世界上有無數人都在度過平凡的一生，難道他們都在虛度時間嗎？對此《時間學》雜志主編麥克·羅斯也發表了自己的見解：

“說了跟沒說一樣。”

“睡覺大師”

來自日本的松井觀一認為，睡眠才是虛度時間的正確方式。在《一覺醒來》一書里，松井觀一把睡眠比作靈魂在放風。只有放風中靈魂才能獲取短暫的自由，這也是為何睡醒之后，人類會感到精力旺盛。而睡醒，意味著靈魂又回到了肉體的囚籠里。

因此松井觀一開始認真研究睡眠的技術，試圖延長自己的睡眠時間。但生物的睡眠時間終究有其極限，松井觀一嘗試了無數次，但沒有一次可以睡超過十二個小時。由于焦慮，松井觀一一度患上了失眠癥，連續幾周未能入睡。

就在人們以為睡眠大法已經成為一個笑話的時候，松井觀一突然宣稱自己發現了睡眠的奧秘，之后他進行了一次漫長的睡眠表演，并在Youtube上直播睡眠的全過程。因為無聊，直播的收視率相當低迷，以至于大部分人都忘了還有這件事情。直到一個多月后，對待遇不滿的護理人員決定叫醒松井先生，這才驚訝地發現他已經無法被叫醒。經過鑒定，醫生宣布松井觀一已經成為了植物人。

后來比較流行的說法是，松井觀一是一個騙子，他為了能夠長睡而服用了過量藥物。正是這些藥物導致他成為了植物人。但也有許多狂熱粉絲堅信，松井觀一還在睡眠，而植物人本身就是睡眠的終極形態。

《真實世界》

去年，游戲制作商囿碧公司推出了新作《真實世界》。這是繼《真實人生》、《世界旅行》之后，囿碧推出的又一款虛擬現實游戲。不幸的是，這款號稱可以讓人“虛度一生”的游戲正式上線不久就因為連連虧損而被迫下線。

《真實世界》顧名思義，是完全按照真實世界為原型設計的游戲，游戲模式有點類似早年的PC游戲《模擬人生》，但相對《模擬人生》以及其他虛擬現實游戲，《真實世界》的規模更龐大。按照囿碧官方的說法，《真實世界》完完全全復刻了現實世界，而且隨著后續DLC的推出，該世界的內容會更加充實豐滿。囿碧宣稱，對于該游戲的更新和維護將永不停止，除非公司倒閉。

這些噱頭的確吸引了不少關注，內測期間在線人數已經達到百萬，公測期間更是飆升至千萬。許多資深游戲評論家都給予這款游戲極大的好評，ING評分更是高達9.9。但正式上線不久，游戲就遇到了巨大的困境。雖然每天仍有大量新玩家進入游戲，但持續玩下來的卻很少，乃至內測公測時積累的老玩家，也在不斷流失。很快游戲就因為虧損嚴重，而不得不被公司下架。

至于為什么會有這種結果，從資深游戲迷特里先生（化名）的經歷上，我們或許能夠找到答案。現實生活中特里先生是一位卡車司機，考慮到自己最擅長開車，游戲中他依然選擇成為一名司機。

“我憑什么要做兩份活？”特里說。（本節摘自《世界游戲導報》）

無我之境

馬丁·湯頓出身于一個英國的中產階級家庭，他有一位名叫馬克·湯頓的雙胞胎哥哥，兩人不僅長相酷似，連行為舉止都無比接近，有時候簡直就是彼此的鏡像。起初人們都以為這是雙胞胎天生的特點，就連湯頓自己也這么認為。直到八歲那年，這種現象仍在持續，父母才帶兩人去看了心理醫生。診斷結果是，湯頓的哥哥沒有任何問題，而湯頓則一直在模仿哥哥。

為了幫湯頓克服掉這一習慣，父母將他送到了寄宿制學校。但離開哥哥的湯頓很快又開始模仿其他人，這次模仿對象變成了他的同學。湯頓的舉止讓他的同學難以適應，他們聯合起來把他揍了一頓，威脅他以后不要有樣學樣。但湯頓依然如故。同學們逐漸從不適變為恐懼，他們向老師匯報了這一狀況。在老師的堅持下，父母把湯頓接回了家。

面對父母的責問，湯頓終于說出了自己的秘密，那就是他沒有辦法不模仿別人。如果腦子里沒有一個模仿的對象，他簡直連一個動作都做不出來。

后來父母把湯頓送到了戲劇學校。事實證明這種做法無比正確，湯頓的毛病立刻變成了一種天賦，他可以根據劇本或其他演員的表演迅速總結出一個角色的所有特征，并模仿之，這種天生的模仿能力，勝過無數演員臺下幾十年的歷練。湯頓很快從戲劇行業里脫穎而出，還未從學校畢業就簽約了工作室。人們經常看見，湯頓不分臺上臺下地模仿那些他負責的角色。而所有人都以為，這是一種斯坦尼斯拉夫斯基式的準備法。很少有人意識到，湯頓已經把模仿當成了存在本身。

可以說，湯頓的一生都在模仿中度過。他以戲劇舞臺為起點，后來又走向了熒屏和銀幕。幾十年的演藝生涯，湯頓創下了表演過最多角色的記錄。完全沒有他不能演的角色，即便讓他演一個嬰兒，他也能在體型以外的所有層面上模仿得惟妙惟肖。換句話說，湯頓唯一不能演的只有他本人而已。

在八十歲那年，湯頓因為心臟問題退出了戲劇舞臺，與此同時《時間學》雜志上出現了一篇文章，認為馬丁·湯頓一生都在模仿別人，這也就意味著，他完全取消了自己的存在。在和時間的游戲里，他把自己完美地隱藏了起來，因此馬丁·湯頓才是“虛度一生”的典范。

這種觀點一直流行到湯頓去世那年，才被世人拋棄。那年百老匯上演了一部熱門話劇，名字就叫《模仿者湯頓的一生》。

發什么呆

溫徹斯特從小就有強烈的自閉傾向。他對一般的孩童玩耍毫無興趣，也不是那種通過間接方式認知世界的書呆子或宅男，他唯一的愛好就是對著家里的庭院發呆。那里沒有栽培任何植物，只有一塊水泥空地和一面上了灰漆的墻，而溫徹斯特每天傍晚都會靜坐在同一個位置，觀看同一個地方。據說溫徹斯特視線落下的地方，經年累月之后顏色都變得與周圍不大一樣。

必須說明，溫徹斯特并非自閉或智力低下，事實上所有接診過他的醫生最后都得出同樣的論斷，那就是他擁有一顆精密而高效的大腦。即便如此，溫徹斯特始終都沒有任何聰明的表現，勉強從州里一所公立大學畢業之后，他回到了老家，但沒有遵照父命學習管理家族企業，而是回到當初的庭院里，繼續發呆。父親屢次想把溫徹斯特拉回到正常生活中來，但毫無效果。最后溫徹斯特甚至當著父親的面戴上了耳塞。一怒之下，父親把溫徹斯特趕出了家門，并切斷了他的經濟來源。而溫徹斯特則一走了之，再無音訊。

三年后，《國家地理》雜志的記者斯坦因·費勒在探訪一片樹林時，偶然抬頭看見了上方懸崖一個奇怪的人影。起初費勒以為此人要投崖，還在崖下揮手勸阻，但很快他發現人影并沒有往下跳的意思，而且對他完全不予理會。好奇的費勒爬上了懸崖，并因此成為溫徹斯特三年來第一個說話的對象。

原來那次出走之后，溫徹斯特住進了祖父名下的一幢小屋。這幢小屋建在山林里，之前是獵人的小屋，后來被祖父買下，作為打獵時的休息站。再后來祖父癱瘓在床，小屋也隨之被廢棄。祖母把走投無路的溫徹斯特安排到了這里，并和附近鎮上的居民簽訂了合同，讓他們定期派人把食物送到小屋里。而溫徹斯特本人除了吃喝拉撒睡，其余時間都在肆意的發呆中度過。費勒看見的峭崖離小屋不遠，正是溫徹斯特一直以來的發呆之地。

回去之后，記者費勒撰寫了一份名為《發呆者》的文章，發表在《國家地理》雜志，后被《時間學》雜志轉載，并引起轟動。許多人開始效仿溫徹斯特的舉動，富人們周末到鄉間別墅或自然名勝里發呆，窮人們每天也會抽出幾分鐘到幾十分鐘不等的時間面對自家的墻壁。一本名為《溫徹斯特發呆的五十六個技巧》的書開始流傳。有人還為此專門建立了發呆室，那些不窮不富的城市上班族只要辦一張月卡，就可以每天到發呆室里發呆一個小時。

還有狂熱的愛好者決定親自向溫徹斯特求教。他們來到溫徹斯特的小屋，卻發現溫徹斯特已經搬走。之后再也沒有人見過溫徹斯特本人，以至于有人開始懷疑，溫徹斯特并不存在，不過是費勒杜撰的一個角色而已。

實即是虛

《時間學》雜志在五十周年紀念刊上刊登了一篇奇怪的文章，標題為《醒醒吧，缸里的大腦》。作者李顯立在文章中宣稱，他將證明這個所謂的“現實世界”，本身就是一個虛擬現實般的幻境。“我們沒有必要尋求虛度，因為我們在這世上度過的每分每秒，都是虛度。”

沒有人知道這位李顯立是何方神圣，包括《時間學》的工作人員。主編麥克·羅斯在采訪中表示，他知道的唯一信息，就是李顯立的發件郵箱。人們只能從名字上推測，他大概是一個中國人，但也有韓國專家考證李顯立來自韓國。一些沒有根據的猜想指出，李顯立可能只是筆名，它的背后是一個或一個以上的陰謀論愛好者和被迫害妄想癥患者。

之后每隔幾個月，這位李顯立就會在《時間學》雜志上發表文章，陳述他找到的新證據。遺憾的是，這些證據一概都沒有什么說服力，讀者也因此逐漸對他喪失信心。越來越多的人認為李顯立是個騙子，不能理解《時間學》雜志為何要把版面浪費在此人身上。對此羅斯的回答是，他認為李顯立的做法極具挑戰性，萬一證明成功，他將完全顛覆人類存在的根基。

“萬一證明不了呢？”有人問。

“那他起碼虛度了自己。”羅斯答。