拄拐的父親

陳恪文

我 覺得路上所有的人都在用怪異的目光 打量我。我恨不得把頭埋得更低，把馬力開得更大，可是右手已經把電摩的轉把擰到了底。而父親平提著雙拐，坐在后座上，無聲無息。順著車身橫提的拐柄不時輕輕磕在我的小腿脛骨上，旋即被謹慎地移開。我看不到他的表情。

他說：“就這兒，停吧。”

我立刻靠在路邊捏住了閘，疑惑地左右看了看，離市政府還有兩三百米的路。可我沒說什么，一只腳踩在地上，兩只手依然握緊車把。父親在身后窸窸窣窣地下車，把一只手搭在我左肩，輕輕地借了一把力，我沒有回頭。

他在人行道上站定，沉默了一息，把兩只拐合在一起朝我遞來，我微蹙眉頭，伸手接住。他把套在胳膊上的塑料袋打開，從里面掏出幾張紙——我的錄取通知書、他在家里改了好幾遍的申請以及戶口本和他的殘疾證……他歪垂著頭一張一張翻過，然后又確認一遍，滿意地點點頭，重新放回袋子里，看向我，說：“來。”我抿著嘴把拐遞過去，躲開他的目光。

父親轉過身，把拐分開夾在腋下，藍色半袖被扯出扭曲的折痕。他握住手柄，抬起拐來又按在地，借著上撐的力量，往前跳了一步。忽然，他像是才想起來似的，猛然轉過頭來跟我解釋說：“我這樣走一段兒，萬一有人看見呢！”

我這下沒能躲開他的眼睛，猝然對了上去，急忙慌張地點了點頭。父親似乎還看了我片刻，見沒了反應，才又轉身朝市政大樓跳去。

我看著他一瘸一跳的背影，想著他剛才說的話，心里有點不是滋味。

我知道他什么意思，他想我一起上去，有這個現成的準大學生，比一張錄取通知書更管用。可是我不愿意，這一點在家里他試探性地問起時，我就不耐煩地表達清楚了，而且還皺著眉跟他說不要去申請什么助學補助金。他沒再說話，轉過頭去整理資料，過了一會兒讓我載他去政府，語氣更像請求，我只好拿起鑰匙。

父親大約是三年前出的車禍，左腳腳踝的骨頭出了問題，腫起圓圓的一塊兒，出院時問醫生，說雖然無法完全恢復，不過沒有使用輔助器材的必要，只要注意不要多行走就好。平時走路沒問題，稍微有點跛，不過他以前走姿就搖搖晃晃，所以不太明顯，就是走多了會疼，踝脖子也腫起來。后來，他辦了一張殘疾證，又不知道從什么地方搞來一對舊腋拐，平時立在墻根，只有出門辦今天這類事時，才架上。

我不愿意幫他做這些事，甚至不愿意知道他干。我不喜歡求人，更不喜歡父親低三下四地懇求誰，特別是有關錢的事兒，我覺得這實在有損尊嚴。這些話我沒對他說，他也沒堅持要我理解他的熱忱，父子間長久地有股尷尬的情緒沉默著。想到這兒，我有點煩，掏出手機來玩游戲。

我再抬頭，就瞧見他正拄著拐小心地下政府門口幾十級的石階，那個小小的身影先是把拐底的膠頭戳在下一層臺階上，然后慢慢地把腳挪下來，整個人像一只小小的蟲豸一樣慢慢蠕動。我把手機放回褲兜，順勢插起手，皺眉看著他。

他挪下來以后，好像松了一口大氣，抖擻精神，轉朝我的方向走來。拐往前戳一下，身體跳一步，形似聳架雙肩的一具僵尸。夕照柔情，橘金的斜暉溫存地瀉滿大地，也落在他的肩上，一抖一閃，拉出長長的淡影。我漸漸看清楚他藍色的半袖、灰色的褲子、胳膊上套著的塑料袋隨著身體擺動晃來晃去，手里捏著一個小小的信封，他的面容也一點點擴大、清晰。看著我，胡子拉碴的臉上發出僵硬的笑意。他走得越來越快，架著拐也像準備起飛一樣，最后，索性把拐取了合抱在手里。快五十歲的老男人了，像個拿到糖果的小孩一樣顛顛地跑來，把薄薄的信封塞到我懷里。

“給了，給了，給了五百呢！人家一見我，聽我說了情況，就拿錢裝了信封。你看！”

我黯然垂下眼瞼，把信封折起來交還給他，手重新放在車把上，平淡地說了一句：“走吧。”父親慢慢坐上后座，一手橫提著拐，一手輕輕搭在我的腰上。一路無語。

半夜我正躺在床上握著手機，媽媽推門進來，打開燈在抽屜里翻找，我問她找什么，她說：“你爸啊，說是今天去政府的時候電梯停了，硬是拄著拐爬了十二層樓梯，現在腳腫得跟個西瓜一樣，疼得睡不著，媽找點藥水先給他抹上。”

我把臉埋進枕頭，泣不成聲。