感念家鄉的老師

楊秉輝，鎮江人，1938年生。復旦大學上海醫學院內科學教授，博士生導師。曾任國務院學位委員會學科評議組召集人、中國健康教育協會副會長、上海市科學技術協會副主席、上海科普作家協會理事長、復旦大學附屬中山醫院院長等職。肝癌的研究曾獲國家科學技術進步獎一等獎等獎勵。業余畫家，曾在上海市美術館兩度舉辦個人畫展。

醫 學上有一個奇怪的現象：一些老年人隨 著年齡的增長，記憶力會有退化，但在退化的進程中，先遺忘的卻是近期的事情，而年代久遠的事卻還能記得一些，這個現象稱之為“近事遺忘”。何以如此，似乎并無確切的解釋。這也就無怪乎人成長之后，無論身處何方，總會有一份濃濃的與生俱來的鄉情。

我大約還沒到明顯的記憶力衰退的時候，不過對于家鄉確也有一份特殊的感情。

我出生在鎮江小碼頭一個叫新河東岸的地方。到鎮江旅游的人，沒有不去金山寺的，從市區去金山寺，過西津渡、小碼頭街后要過一條不寬的河，即新河。我即出生于河東岸的一處平房中，如今該屋早已廢圮。

家父經商，他從學徒、職員做起，后來做到賬房、股東。他們從湖南、江西的山區采購木材，扎成木筏，沿長江而下，落腳于金山寺以東的鎮江江邊銷售。這一帶自清末起，聚集了許多木材商行，成為一個著名的木材市場。晚清小說《二十年目睹之怪現狀》中曾提及鎮江木商因不滿厘捐局委員的行徑而告狀之事，說明其時鎮江木商業已有相當規模。我出生時適逢日寇侵華，水陸交通阻隔，木商失業，乃隨父母輾轉各地謀生。抗戰勝利，木業復興，我亦就讀于新河橋西、金山寺東的“木業小學”。這是一所由木商同業公會辦的私立小學，記得校長懷詠秋先生，是一位旗人，每天早晨必坐在校門口傳達室里吃一碗淋了噴香麻油的干拌面，看著學生們進校。

1950年，我以第一名的成績在木業小學畢業，考入當時鎮江市區唯一的公立中學、設在山門口街的鎮江市立中學就讀。木業小學的懷校長，向校董會報告，本校畢業生有楊秉輝者考取市立中學云云，頗有引以為榮之意。

山門口街的市立中學校長李西侯先生、教導主任伏鎮均先生都是教育專家，我們的班主任是趙展膺老師。各位老師教學認真，可惜我們那時還小，學習并不認真。記得教英語的是一位戴著深度近視眼鏡的張老師，同學們欺他眼力不好，上課開小差，做小動作，背地里還叫他“張老雅”，“老雅”并非如吳語“老爺”之意，而是一種貶意之詞。加以其時抗美援朝戰爭開始，宣傳“仇美”，老師、同學大約都覺得還學這美帝的語言做什么呢？以致我們的英語學得一塌糊涂。

我自幼喜歡繪畫，對美術課印象頗深，美術老師朱錦輝先生擅長國畫，他畫的雄雞最讓同學們佩服。抗美援朝戰爭開始，朱老師帶幾個學生在學校外墻上畫大幅宣傳畫：打倒美帝紙老虎。我也是參與的積極分子之一。記得初中即將畢業之時，一天朱老師來上美術課，感嘆道：“我教了你們三年美術課，我看你們也沒學到什么本領，高中沒有美術課了，今天是最后一堂美術課，我教你們一種叫‘補角體的美術字吧，學了好派用場。”朱老師教的補角體美術字即是將字寫端正，然后凡筆劃交叉形成之“角”概涂為圓弧形即可。“補角體”果然易學好用，我幾乎用了大半輩子，直到用電腦制作學術演講課件之前，皆用“補角體”制作講座幻燈片的大標題。同事之中多以為奇，告以初中美術老師所教也，對朱老師感激之情油然而生。

讀到初中二年級下學期，一次偶然的機會在鎮江市有名的江濱醫院、即其時的江蘇醫學院附屬醫院檢查發現我患有肺結核病。肺結核，其時民間循中醫的病名，名之為“癆病”，視為不治之癥。家長自是惶惶不安，而我其時亦已經讀過魯迅先生的“藥”，知我所患即是華小栓所患之病，自然亦是吃驚不小。

不過終究已經到了20世紀50年代，醫生給我服了對氨基水楊酸鈉（PAS）加復合維生素B，并按醫囑休學一年，大約經過半年也就痊愈了。一場嚴重威脅生命的病，就這樣被醫生們消除了，這確實引發了我對現代醫學的崇拜。

生病休學一年。休了半年，病就好了，又無學可上，發現體育場旁邊有省立圖書館，可以把書借回家看，一次可以借兩本，兩星期內要歸還。大喜，借了書回來看，沒幾天就看完，再去換。有趣的是也不知道是些什么原因，我看《封神榜》《西游記》覺得都是荒誕不經，看《紅樓夢》《西廂記》，覺得多是兒女情長，看《水滸傳》也覺得“寫得不好”，因為覺得書中常有交待不清之處，最后總是弄一句“合該也是天上星宿，便上了梁山”的話，就算是交待了。當時西洋小說能看到的不多，我又嫌它不簡潔，可能是有許多倒裝句，不太習慣的關系吧，所以多只看點莫泊桑的短篇小說之類。

我的閱讀興趣倒在諸如《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》之類的晚清小說上，可能的原因是喜歡它的文字簡練有趣。還喜歡讀歷史方面的書，興趣在“研究”中法戰爭中馮子材老將軍、劉永福的黑旗軍明明打了勝仗，怎么最后還是讓法國人占了便宜；太平天國的李開芳、林鳳祥揮師北伐，一路打到天津楊柳青，怎么最后還是功虧一簣；大清國的北洋艦隊，數亞洲第一，甲午之戰，為何一敗涂地。當然，那時還只是個中學生，所謂“研究”也只是看些書，看得多了，也只是知道得多些罷了。為什么北洋艦隊會一敗涂地？并不能釋疑，因為那些書里亦無解釋。

中國古典名著中唯《三國演義》最對我胃口，甚至反復閱讀了多遍。適其時住處附近有一小書場，有揚州評話藝人康重華先生在彼處說“三國”，聽眾多為老年人群，少年聽眾我是唯一。三國故事的情節自然早已爛熟于胸，聽多了，便學了評書藝人語言表達的能力。我覺得我日后所熱衷的科學普及的口頭表述能力，抑或有幾分源于此。

除了看書便是外出寫生，去得最多的是北固山。我覺得山體巨巖突出于江面之上，實在是最宜作畫之處，加以那時已讀過辛棄疾那首氣吞山河的《永遇樂·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去……”因此一到此處便覺心曠神怡。一次寫生時有一年近半百頭戴法蘭西小帽者，趨近觀看，大約覺得孺子可教吧，看我畫罷，便加指點，又出示他的畫夾，原來他是鎮江市聾啞學校校長尹印一先生，是一位從事特殊教育的畫家，也在北固山寫生。尹先生對我這么個初中生竟是十分地客氣，還邀我去他家看畫。我對老師素來尊敬，自然隨他去了他家，記得是在五條街附近的一所平房之中。尹先生跟我講取景應有遠、中、近，畫面應有取舍的道理，真是讓我終身難忘。

初中畢業。高中進入了鎮江市第二中學，那所學校在鎮江黑橋附近的一座小山上，原是一所教會辦的女子中學。幾幢英國維多利亞時期式樣的教學樓和作為教師辦公和部分教師宿舍的小洋樓疏散地分布在一座小山崗上，環境極為優美。曾獲諾貝爾文學獎的美國女作家賽珍珠幼時便生長于此，并曾在該校任教，校中的一幢小樓即其故居。她的成名之作《大地》中所描寫的許多情節便是她小時生活于該地的見聞與感受。該校1952年改為公立，從1953年起兼收男生。因離家較近，1954年夏我便考進該校學習。

鎮江市第二中學不但環境優美，教師學養俱深，而且教書育人盡心盡責，校長洪達瑛老師親自給我們講授達爾文基礎課程，語文老師沙名鹿先生對莎士比亞研究有素，物理老師劉世鑫當年在西南聯大與楊振寧等人同窗，歷史老師陸紹猷講課最是生動。我們的班主任是一位胖胖的長者王岱云先生，王先生原是英語老師，那年頭突然規定不學英語、改學俄語了，據說王先生只得每晚跟著廣播學俄語，白天來教我們俄語，當然學通一門外語的人再掌握第二門外語不難，不過總是難為王老師了。

這所學校不但重視教學亦重視學生的文體活動，在老師輔導下，學生社團活動十分活躍。我因初中時期患了肺結核，被迫“休養”，故其后對體育運動不敢過多參與，但對文娛活動卻極有興趣，與同學吳煜、胥同生、康美君等人演話劇，還自己編寫相聲腳本說相聲。記得我們演的一出話劇名叫“我們不屈服”，是一出西洋話劇，說的是二戰之中法國的鐵路工人不屈服于壓力，不與當局合作的故事，我在其中扮演的是貝當政府的說客，是一個反派角色。學生社團的活動自然離不開老師的指導，我們這話劇的導演便是教地理的姚子清老師。姚老師不僅指導我們理解該劇的時代背景、角色的身份和臺詞，還教我們如何穿西服、打領帶，甚至舞臺的燈光、效果也一概全包了。該劇除在本校演出外還曾在鎮江市內多次演出并獲獎，這應是1955年左右的事吧。這段“少年不知愁”的時間也形成我性格中的多面性，即既老成、也活躍。當然，總體上我的性格還是比較偏內向的。

1957年高中快畢業了，考大學要先定志向，也就是要定一生要從事的職業。我和父親商量此事，我說很想學畫畫，但父親擔心，學畫除非以后成大名家，不然賣畫不易，如此將受制于人；我說想學歷史，但父親認為還是學“自然科學”的東西好。那時的中學生大多想學工科，將來當個工程師建設祖國，父親的意識當中大約認為工程方面的事比較費力，擔心我身體條件不好，而我對工程方面的事也興趣不大。于是我便提出：“學醫科吧。”父親很是贊成，說是“不為良相，便為良醫”。

高中即將畢業，同學們都收集各高校寄來的招生廣告，記得其時看到上海第一醫學院（今復旦大學醫學院）的招生資料上寫著大意是本校培養高級醫務人才，能從事醫療、教學、科研工作的話。我的理解便是除了做醫生還能做老師。我對于老師是十分崇敬的，若是既能做醫生又能做老師當然是最好了。于是便與同桌的李秋生同學皆以 “第一志愿” 報考了上海第一醫學院醫療系。據說當年上海第一醫學院在江蘇省招生第一志愿的錄取率僅為1/8，結果我與李君皆被該校錄取。

鎮江是生我養我的家鄉。青少年時期深深印在腦海中的自然是學習的經歷，鎮江的教育為我的一生打下了良好的基礎。現代的大學，尤其是理工科大學，當然也包括醫科，學生學的只是技術而已，為人處世的基礎、專業以外的道德文章、人文情懷的培養，我以為主要還是在青少年時期所受的中小學教育、家庭教育甚至還包括社會的教育。我有幸在家鄉受到了良好的基礎教育，十分感念那些學校、那些老師。