媽媽焦慮有些事情根本做不到？

2018-04-12 01:36:10曹玲

三聯生活周刊 2018年14期

關鍵詞：順產

曹玲

從懷孕6個月開始，我加入了一個預產期相近的媽媽群。最多的時候，群里有百十來個人，媽媽們的年齡從25歲到近40歲都有，大家的生活狀態也是五花八門。隨著孩子出生、長大，那些不愛說話的媽媽，或者生活、認識水平差異太大的媽媽，都紛紛退群或者被清理掉了，最后留下來的30來個媽媽都是這個城市里的中產階層，受過良好的教育，家庭還算和睦，她們經常上網，也掌握了很多育兒知識。為了了解初為人母時的困惑，我采訪了一些媽媽。

2017年5月11日，主播張瑞莉帶兒子一起上班，直播時狀況百出，瑞莉只能停下來照顧孩子

媽媽A：

為什么別人生了孩子可以那么瘦，那么多奶？

自從有了孩子，我就對朋友圈感到焦慮。在群里聊天，總覺得別人像頭奶牛，奶水多到吃不完，能養兩三個孩子，有人還要專門買個小型冷柜存奶。看著曬出來的一袋袋乳黃色的存奶，你知道我心里有多焦慮嗎？現在大家都提倡母乳喂養，醫生和書上也說：每個媽媽都有足夠的奶喂飽自己的孩子，越吃奶越多。最后孩子天天掛在我身上吃啊吃，乳頭都吃破了，還是餓得哇哇哭，他焦慮，我也焦慮。

生產之前，我就準備了一桶奶粉，還是孕期聽講座送的。4個月產假，我每天都在追奶，什么體重、身材都拋到腦后，生活的重點就是實現全母乳喂養。現在網絡這么發達，我試過很多地方的催奶大法。比如我媽說我們那兒坐月子要喝老母雞湯，我婆婆說她老家要喝公雞湯，愛喝什么喝什么吧，我都喝過。全中國那么大，有地方說坐月子必須吃麻油雞，有地方說坐月子不能吃麻油;有地方必須喝紅糖，有地方說禁止喝紅糖。你說我聽誰的？于是我都試了一遍。

我婆婆經常說，自己年輕時奶水多，根本不敢吃肉，喝個豆芽湯奶水也止不住地往外冒。她這是什么意思，到底是嫌我奶少還是吃肉多？我吃肉又沒花她的錢。

我還喝過國外的催奶茶，也不行。月嫂給我開了一個方子，讓家人去中藥房抓通草，抓了一大包回來燉豬蹄。我知道很多人說不能喝油太大的湯，就把浮油都撇了，也喝了不少菜湯。我還學廣東人，用榴蓮燉雞，結果統統沒用，還是喂不飽我家那個混小子。他每天晚上睡前半小時吃一遍奶，過一會兒還要再吃一遍，直到兩乳空空，然后夜里又吃好幾次。群里的媽媽追奶各個都上去了，就我怎么使勁也還是差睡前這一頓奶。我琢磨著，他要是個女孩子，估摸著也夠了吧;但他要是個女孩子，不吃那么多，奶水還是沒有那么多吧？這讓我非常困惑。

你說別人家孩子夜里只吃一次，我家這個得吃三四次，一到晚上我就焦慮，泡澡、按摩，希望孩子能吃個飽。后來，睡覺前我給他補120毫升奶粉，他夜里能睡四五個小時不醒，但是我在群里和大家說只喂30毫升，也勉強算是純母乳吧。

本來我希望響應世界衛生組織的號召，至少母乳兩年，甚至到自然離乳。但是到第五個月，我就得了乳腺炎，又確診了甲狀腺有問題，不得不斷奶。這讓我非常沮喪，之前我和老公吹噓，自己胸大，肯定是一把喂奶的好手，結果感覺特別對不起孩子。后來回想起來，我覺得當初自己就是入了“母乳教”的怪圈，所謂“母乳教”，意思是沒有實現全母乳就是對不起孩子，就是自己沒有盡力，這不是軸嗎？

以前我總愛到ins上看明星的照片，或者微博上看女明星，后來也不看了，看完總覺得自己特別失敗。你看人家泛著光澤的頭發、陽光普照的房子、世界各地的沙灘、纖細的腰肢和小腿、成千上萬的追隨者……她們很多不也是媽媽？微博上有明星曬自己的產后照，一個月小肚子就平了，還有人懷孕8個月還有馬甲線。我生完孩子6個月的時候肚子還皺得像老太婆的臉，孩子都3歲了腰上還戴著一圈游泳圈。

為什么別人生了孩子可以那么瘦，那么美，產那么多奶，為什么只有我的青春一去不復返？不怕你笑話，有時我在各種公號里看分析女明星產后脫發的文章，就暗自高興：總有一樣逃不掉吧。

美國辣媽帶孩子出游

媽媽B：

誰也不想聽你訴苦

剛做新媽媽的時候有很多困惑，但是無數“雞湯”文章都建議不要在朋友圈表達負面情緒，沒有人想聽一個祥林嫂吐槽。媽媽群里也一樣，雖然喜歡討論家長里短，但是如果你的問題一直沒法解決，久而久之，誰也不想聽你訴苦。

我一直希望順產，產前大夫估重胎兒7斤半，我骨盆條件不好，讓我剖腹產。結果剖出來一看，才6斤，而且骨盆測量也不一定準。明明可以順產，白挨了一刀，孩子以后還可能感統失調。家人各種勸解無效，我在群里吐槽了幾次，大家覺得我想太多了，安慰我說：剖就剖了，至少沒有受罪，順產可疼了。后來我就退群了，新媽媽都不理解我，還有誰能理解我？老公不理解，我媽也覺得，大家都希望剖腹產，少受罪，你剖腹產了還不高興？

再后來我就抑郁了，一方面是因為自己，一方面是因為孩子。我也不想吃藥，吃藥就不能母乳喂養了。當時滿腦子都是這事：我要不要去醫鬧？不是醫鬧，是維權。這算是醫療失誤嗎？

那段時間，我有點神經。有時我會分享一張孩子的照片，然后一直等著有人評論這張照片。為什么沒有人回應呢？婆婆經常在線，怎么還沒有看到，也許她不喜歡這身衣服，也許她認為我不是個好母親？為什么同事也沒有點贊？高中那個朋友呢？她總是喜歡評論孩子的照片。這些想法現在聽起來非常荒謬，但是剛成為媽媽的時候我就是如此神經。后來我發現，好像不止我一個人如此，雖然有些人并不抑郁。

生完孩子幾年，我終于承認了一個事實：自己的孩子其實并不美。你當時覺得她好美，好可愛，過幾年翻出來一看：難道當初瞎了眼？這個大頭呆寶真的是記憶里那個美少女？所以現在我也不太曬孩子的照片，雖然現在看著依然很可愛，但是難保不是又被鬼迷了心竅。

那段時間，我不知道自己是怎么走出來的。有時候收到朋友的產子喜訊，說是順產，我都很失落。我問我媽，日子難過怎么辦？我媽說：熬，誰不是熬過來的。當時，我還有個想法，再生一個，順產，這樣會不會解開我的心結？

后來，我慢慢從順產的執念中走了出來。另外一個執念又誕生了：為什么別人家的孩子可以一覺睡到天亮，我家這個睡渣就是不行？人家媽媽曬照片，早上孩子醒來沖媽媽笑，我家這個早上把我弄醒的時候只想拿枕頭把他悶死。他一晚上醒5次，不理他就一直哭。睡眠訓練我也試過，沒有成功。孩子一哭，我媽就罵我，半夜3點起來做早飯，廚房弄得叮叮當當響。我至今也不知道是別人家孩子是天使，還是我家的養育方法出了問題。

孩子1歲半之前，每天坐地鐵上班，我都困得站不住。懷孕時還有人給我讓位，生完根本沒人理。老幼病殘孕，我可不可以算成病或者殘？一孕傻三年，估計很大程度上就是睡不好鬧的。自從我生了娃，就被同事們嘲笑是睡不醒頭，我一生氣，真去燙了個睡不醒頭，這個發型保持了3年，好歹趕了一波辣媽潮流。

媽媽C：

我可能是最糟糕的媽媽

我真是不喜歡當媽，無法弄清為什么要花一生的時間試圖讓她刷牙、穿衣服、吃飯、收拾玩具。你讓她干什么她都說“不”，或者磨磨蹭蹭就是不動彈。我是一個壞媽媽，可能是世界上最糟糕的母親。

其他媽媽看起來很開心，她們不定期組織聚會，在朋友圈曬孩子的照片，但是我不想參加。這種膚淺的友誼我不喜歡。那些媽媽叫什么名字你知道嗎？根本不知道，只知道你叫“××媽媽”。母性泛濫的群讓我焦慮，所以我退了各種媽媽群，只剩了一個醫療群，但也很少進去聊天。

我不敢抱怨我不喜歡孩子這個事實，否則就有人問“不喜歡為什么要生？”。在這樣一個國家，不生孩子帶來的煩惱不是更多嗎？我也不知道為什么產假結束我還會背奶，可能是還想努力做一個好媽媽。給誰看？我也不知道。我們公司沒有哺乳室，只能去廁所的隔間擠奶，好在大家都比較體諒。休產假的時候，我去學車，也在廁所擠奶。駕校的廁所冬天沒有暖氣，非常冷，還散發著一種異味。不擠奶，自己受罪，乳房會漲得像塊石頭;擠奶，就只有廁所可去。我有時候都覺得，這擠出的奶水里混合著廁所的臭味。

其實我也喜歡我閨女，但是總體上來說我不是母愛爆棚的人，可能我的激素分泌有問題。有時候，下班回家進了小區停車場，我不下車，獨自一人坐在車里哭泣。一想到被孩子弄得收拾不完的家，無窮無盡帶孩子的生涯，三代人同住的境遇，我就感到絕望。我想有自己的生活，看著網上那些閃閃發光的母親，不知道她們是怎樣做到的。每次在車里哭完，自己擦干眼淚，回到家中，展開雙臂微笑著迎接自己的寶寶。

37歲的媽媽艾瑪厭倦了朋友圈那些曬幸福的甜蜜照，在網上發布4歲女兒哭泣和兩歲兒子撕扯卷紙的照片，并撰文描述撫養孩子、經營家庭的艱辛

媽媽D：

我喜歡發朋友圈

我28歲的時候生了老二，三年抱倆，一男一女，被稱為人生贏家。有次我在朋友圈發了組照片，一家四口穿著成套的度假親子裝，在馬爾代夫一個新開發的島上拍照，背景是海底餐廳的珊瑚和魚群，照片拍得很美，收獲了很多的贊。有人問衣服在哪兒買的，有人問酒店怎么樣，有人夸孩子可愛，有人夸我是美艷辣媽，還有人說我好能干，經常帶兩個孩子出游。

我老公的攝影技術這幾年被我培訓得越來越好了，我家的照片都快趕上ins上的網紅照了。我知道有人不喜歡看，但我不是炫耀，真的是分享，還奉上了酒店評價。你知道女人看照片都看什么嗎？不光是你和孩子的臉，還會看你的衣服、鞋子、包包牌子，孩子的推車、衣服、奶瓶、水杯……各種東西的牌子。

有時候，要確保照片背景里沒有任何不整潔的東西，孩子們穿得漂漂亮亮，媽媽狀態不錯，也是累心。一次睡前我發布了一張溫馨的家庭照片，很多人夸我基因好，兩個孩子都隨我。結果半夜小的那個發高燒，一下就到40℃，嚇得我披頭散發抱她去醫院，第二天早上黑眼圈一大片。

我曬兩個孩子相親相愛的照片，朋友評論兩個孩子真好。當兩個孩子打架，或者長途旅行尖叫的時候，我沒有動力把手機拿出來拍照。我不反對別人分享這些東西，有時候也很逗，但那不是我想記錄或者拍攝的東西。

我出門都帶著保姆，或者爸媽、公婆，他們出鏡的照片只對親戚，我還會寫上各種贊美的話，那是專門討老人家高興的。相比看娃，沒有人更想看你爸媽。朋友們看到的照片都是我自己或者和老公一起帶孩子的，所以很多人有錯覺說我很能干。

我喜歡發朋友圈，也喜歡看朋友圈。結婚以后我認識了很多層次更高的人，有些媽媽到了40多歲還很美，身材很好。我雖然奶水多，每個孩子都哺乳超過一年，但是乳房縮水以及下垂基本無法恢復，這只有自己知道，感覺再也不是小姑娘了。朋友圈那些媽媽把孩子照顧得非常好，從小說一口流利的英語，很多初中時期就出國了，在國外也很優秀，并且自理能力很強，見面的時候非常有教養，一看就是精心培養的，根本不是傳說中的紈绔子弟。

雖然我心里明白朋友圈是怎么回事，但還是不可避免地會受到影響。看她們的朋友圈，我也有很大壓力。你也不能說人家是炫耀吧，那就是人家的生活，人家的孩子。

媽媽E：

要是我什么都在意，自己先完蛋了

我有3個孩子，老大是女孩，6歲。老二是一對雙胞胎男孩，3歲，最小的那個有不算太嚴重的先天性心臟病，已經做過一次手術。我和先生都在高校當教授，家里有老人幫忙帶孩子。

很多人問，帶一個孩子就夠累的了，你怎么能帶3個。其實有3個孩子比只有一個的時候還要寬心，你說是看穿了也好，無奈之舉也好，我都不反對。老大是在國外生的，周圍華人的孩子都學這學那，基本沒有不學鋼琴的。

雙胞胎1歲的時候我們回國了。國內買的房子離學校太遠，現在租學校的房子住，四室一廳，月租2000塊，非常便宜。房子很簡單，白墻加瓷磚，孩子們經常在墻上亂畫，退房的時候需要重新刷一遍。我工作很忙，每天還要弄孩子，有時候給他們做點餅干、蛋糕，就用不銹鋼盤子裝，曬出來并不美觀，但是不銹鋼不會被這些娃娃們摔壞。我的生活什么樣我曬出來就什么樣，不完美的點心、不整潔的房間、涂鴉的墻，和我做實驗一樣，非常真實，從不美圖。

帶3個孩子出門簡直是災難，一松手，3個人往3個不同的方向跑，拉都拉不住。我以前不知道為什么雙胞胎都要穿得一模一樣，玩具也買兩個一樣的，為什么不買不同的換著穿、換著玩呢？有了孩子才知道，不給買一樣的，兩個人會搶，還會打，最后總有人要哭，或者兩個一起哭，所以干脆一模一樣進行武裝。

你說的吃奶、睡眠之類的，對我來說都不是問題。足夠兩個孩子吃的奶水，我是沒有的，我自嘲胸小。可是現在網絡那么發達，誰都知道奶多奶少和胸大胸小沒有關系，但我也只能做這么多了。要是我什么都在意，自己先完蛋了。

別人家孩子帶得精細，我這是粗放式育兒。比如洗澡，3個孩子全泡在浴缸里，讓他們自己玩泡泡浴，我在旁邊洗淋浴。等我洗好了，把浴缸里的孩子挨個揉揉，然后拎出來在噴頭底下沖沖就好了。至于小孩子都不喜歡的刷牙，不好意思，因為實在太費時間，所以兩個雙胞胎到現在還沒刷過牙，每個人都有蛀牙。電動牙刷3歲以后就可以用了，打算給他們一人弄一個自己戳戳。