巴西利亞庫比契克紀念館：一個大國首都的誕生

雖然我在巴西旅行最重要的目的地是亞馬遜河，但我還是專門從巴西利亞中轉停留，作為巴西半個世紀前新建的首都，它有著各式各樣響亮的稱號，其中一個“建筑藝術博物館”深深地吸引了我。

數百年來，遷都一直是巴西政壇的重要議題，且永遠處在雷聲大雨點小的階段。直到1956年，巴西新任總統庫比契克挑選了這個時代最偉大的藝術家來幫助他完成這項歷史使命，城市規劃師盧西奧

科斯塔、建筑師奧斯卡尼邁耶和景觀設計師羅伯特-馬克斯，他們僅用了41個月，在巴西荒蕪的中部，成功建造出一個首都巴西利亞。它以前衛的城市規劃，大膽的建筑設計而著名，人們稱它為“未來之城”。時至今日，這樣的名號也是名副其實。盂波，環球旅行家、攝影師、撰稿人。十年間用腳步丈量近六十個國家，旅途中關注城市人文和特色博物館。2013年創辦“多一度溫暖”公益組織，幫助在旅途中遇到的困難學校，截至目前已為江西永豐、湖南平江、四川道孚等地的11所山區小學捐建圖書室。

孟波新浪微博：波行世界

“二十四城記”初衷及計劃：

隨著價值觀的成熟和知識體系的構建，我對于城市的閱讀有了更加清晰、深刻的要求。所以我決定重新出發，計劃開始一段不同以往的旅行.不為走更多城市而趕路，不為看更多風景而奔波，尋找二十四個有辨識度的城市，涉及不同宗教、不同民族、不同緯度、不同文化、不同氣候、不同規模、不同發展程度……從2016年10月到2018年1月，將在每個城市居住至少半個月，深入到當地生活的每個維度，通過解讀這些具有代表性的城市，更為深刻地觀察、理解這個世界。

——孟波

庫比契克的歸宿之地

從來到巴西利亞的第一天起，我的旅行筆記中就充滿了對這座城市的迷戀。我的一見鐘情并不偶然，身為一個硬科幻愛好者，同時又是重度建筑美學迷，沒有什么比置身在巴西利亞更有趣的事情。加上它的地理位置偏僻，交通并不方便，深感來這么一次可能就是人生唯一一次，因此下飛機的一刻，我竟然出現了一絲旅途中從未有過的緊張感。

我像朝圣一樣走進期盼已久的城市，卻不知道從何走起，這是我想起同去南極的船友VIVA的一句提醒，想要了解巴西利亞，先去庫比契克紀念館看看。

庫比契克紀念館，顧名思義，紀念巴西前任總統儒塞利諾·庫比契克的博物館。這不是一個常規的個人紀念館，他的命運、成就以及生后評價都與巴西利亞的建立息息相關。

出租車司機把我帶到市區的一處高地，隔著車窗指著不遠處一個低矮的大門，示意庫比契克紀念館入口，它看起來并不顯眼，如果不是前面豎著的紀念碑，很難注意到這里還有這樣一處紀念館。走近一看，才發現原來它是建設在地下。不遠處的長凳上面，有庫比契克與其夫人的偎依而坐的銅像。這絕對是一個加分項，與大多數“偉光正”的名人紀念館塑像不同，他們坐像讓人感到無比親切，不由自主地像坐到他們身邊，來張合影。

走進紀念館，偌大的“JK”出現在入口處的毛毯上，這源于庫比契克名字“JuscelinoKubitschek”簡寫，如今這兩個字母已經成為庫比契克的標志，就像“MJ”之于“邁克爾杰克遜”一樣。

雖然對于中國人來說，庫比契克這個名字并不熟悉，但他卻被視為巴西最偉大的總統，建設巴西新首都巴西利亞就是他的杰作。從這個角度來說，庫比契克紀念館也是半個巴西利亞城市博物館。

在紀念館一樓中庭，巨大的顯示屏循環播放著巴西利亞的建城史，巴西利亞的城市布局很有趣，它就像是一架巨型客機正在飛向東方，“機身”和“機翼”兩條軸線貫通整個城市；“兩翼”則分布著商業區和住宅區；“飛機”的前方是呈人字形的帕拉諾阿湖，張開雙臂擁抱著整座城市。加速的鏡頭讓建筑的拔地而起變得血脈噴張。對于巴西來說，遷都的謀劃是一個極其漫長的過程。早在18世紀中期，那時的葡萄牙首相彭巴爾就建議把葡萄牙首都遷到殖民地巴西的內陸。隨后這類設想一直存在并且就這么被人們不關注著。一百多年后，被譽為“巴西獨立之父”的博尼法西奧提出首都應建在中部地區城市，那是在1891年，巴西的第一部憲法，明確寫入了將首都從里約熱內盧遷到國家內陸地區的條款：“在共和國中央高原地區、面積1.44萬平方公里的地區劃定為未來聯邦政府的首都。”接下來的數十年時間里，巴西人一直不緊不慢的部署著它們遷都的計劃，這項百年大計的進度與拉美人散漫的性格是相當匹配的。直到庫比契克的出現。

想想都覺得件驚人，41個月搞定一個大國首都，這絕對是一個奇跡，不僅對于巴西人，對于全世界，甚至對于有“基建狂魔”之稱的中國，也是聞所未聞。

這個奇跡的締造者庫比契克，在他死后，尼邁耶義不容辭為他建造了這座低調而又別致的紀念館。過道里庫比契克的黑白照片展示了他的生平，一樓中庭旁的小房間還保存著庫比契克當年辦公室的模樣，紀念館里的一切無不系統、細致地告訴參觀者巴西也曾有過干事創業的火紅時代。

人們紀念庫比契克，也是在紀念那個時代，為他在巴西利亞的中心建造紀念館。這樣的待遇對于近半個世紀的拉美政治領袖而言，不是絕無僅有，也是非常罕見。拉美并不缺少全球知名的政治領袖，貝隆夫人、卡斯特羅都是其中的佼佼者。然而，庫比契克對于國家貢獻絕不亞于那些耳熟能詳的政治人物。可是在歐美國家把握宣傳話語權的時代，庫比契克有顯得少了些什么。是什么呢？是《阿根廷別為我哭泣》這樣震撼的音樂劇？還是《刺殺卡斯特羅的638種方法》這樣的傳奇故事？所以我跟旁邊的加拿大游客調侃說，庫比契克與“世人皆知的偉大”之間的距離只是一部好萊塢電影罷了。

所謂不凡，也需要平庸來襯托。習慣了動蕩不安的巴西政壇而言，庫比契克是如神一般的存在，至少那些難以善終的巴西前任總統看到庫比契克的靈柩時會這么想。

二樓展廳的中間位置是庫比契克的靈柩，關于靈柩的陳列堪稱絕妙，它位于一片圓形的半封閉的陰暗區域中，放置在紅色地毯的中央，僅有的光源來自于靈柩正上方圓形，充滿了遠古部落祭祀的儀式感。

靈柩里的那個人的死因至今是眾說紛紜，如果從百度搜索“庫比契克”的新聞，大部分都是關于他的死因，且充滿了矛盾。我驚訝地看到第一條新聞的導語寫著“巴西全國真相委員會確認，該國前總統庫比契克1976年死于車禍，并非如人們懷疑的那樣死于軍政權謀殺。”第二條新聞則截然相反“巴西圣保羅真相調查委員會表示，他們已有證據證明，巴西前總統庫比契克死于軍政權謀殺。”這種相互打臉的矛盾新聞勢均力敵地出現在搜索信息中，對于一個四十多年前逝去的總統的死因，不談封蓋定論，甚至連主流意見都沒有，讓庫比契克的政治人生也展現出一絲神秘色彩。

5800平方公里的建筑藝術博物館

讓我們把視角放得再高一些，朝著庫比契克紀念塔上的這位杰出總統手指的方向往上飛個兒百米，然后再往下看，我們能看到什么？亞馬遜平原中拔地而起的巴西首都？當然，毋庸置疑的答案。那就讓我們的視角再感性一點，發揮想象！什么，一座巨大的噴氣式飛機？回答不錯誤，但還有別的答案！視角再聚焦一點，再感性一點，再藝術一點，看著那些匪夷所思的建筑，沒錯，巴西利亞整座城市就是一座建筑藝術博物館。

巴西利亞就是一座建筑藝術博物館，我甚至不需要在博物館的名頭上加引號，那會顯得只是一種似是而非的比喻。我要說的是巴西利亞本身就是一座建筑藝術的博物館，城市是它的展廳，而那些非凡的建筑，無論博物館、教堂還是政府機關大樓，都是完美的展品。

如果說庫比契克是這座博物館的締造者，那么建筑師奧斯卡尼邁耶就是博物館展品最重要的創作者。當庫比契克決定在巴西荒蕪的中部打造一座城市時，他立即想到了20年前邀請為潘普哈設計建筑的尼邁耶。作為“拉丁美洲現代主義建筑”的倡導者，當時尼邁耶已經成為巴西最著名的建筑師，曾經作為巴西代表，與梁思成等組成負責設計紐約聯合國總部大樓的十人規劃小組。然而，巴西利亞的城市建設，讓尼邁耶真正發揮了一把。

我是有條件相信“是金子總會發光”這句話的，發光也看機遇，多一分少一寸可能都失之毫厘。尼邁耶趕上了一個無與倫比的發光機會，那可是建造一座城市，尼邁耶可以將“混凝土曲線美學”在每一棟建筑上發揮得淋漓盡致。

走在巴西利亞寬敞的街道上，我的每一分鐘都在被街道兩邊的建筑所震撼。如果有可能，我會毫不猶豫把任意一棟建筑移植到我的家鄉泰州，它足以像畢爾巴赫古根海姆博物館，照亮一座城市，吸引百萬游客。

我鐘情總統府的輕疾高飛。庫比契克工作的地方是一個奇妙的建筑，圍廊懸空在外，廊柱與常規的方、圓制式不同，這種形狀很難用語言去表達，有些像菱角，又有點像飛揚的風帆，還有解讀說是印第安人的盾牌，象征著巴西最早的原住民是印第安人。不管怎樣，這都是一棟別具一格的建筑，看似理性主義的邊沿，因為揚帆式的柱廊，頓時使建筑飄了起來。

我鐘情議會大廈的哲學韻味。議會大廈位于飛機機頭部分，是巴西利亞最醒目的建筑，由辦公樓、上、下議院會議大廳三部分組成，辦公樓由兩棟27層樓組成，兩棟樓靠的很近，通過一條通道相連，形成H型；妙就妙在上、下議院位于辦公樓兩邊，分別像正放和倒扣的兩個碗。這種不規則、洋溢著現代感的建筑反而有了一絲中國的哲學味道。

我鐘情巴西利亞大教堂的異想天開，沒人知道它的外觀與傳統教堂的任何聯系，反正它就像一頂皇冠，也或者是變了形的洋蔥頭，那只是教堂屋頂，十六根拋物線狀的支柱將它支撐起來，支柱之間用彩色玻璃相接；至于教堂的主體部分，位于地面以下，信徒、游客通過甬道進出。與神秘而莊嚴的歐洲傳統教堂相比，尼邁耶的設計光線明亮、空間寬敞，處處散發現代氣息。

三權分立廣場、議會大廈、總統府、伊塔馬拉蒂宮、巴西利亞大教堂，還有庫比契克紀念館，尼邁耶的建筑讓巴西利亞變成了一個現代建筑的試驗場。幸運的是他成功了，并享有高迪之于巴塞羅那的地位。

還有圣博斯克大教堂、巴西利亞電視塔、庫比契克大橋……除了尼邁耶，不少建筑大師留下的作品也堪稱建筑藝術博物館中的鎮館之寶。很難想象，如此多的建筑精品在同一城市如此密集的呈現，儼然是“建筑界的盧浮宮”。巴西利亞擔得起這樣的美名，這絕不是我一人所言，30年前巴西利亞便被評為世界文化遺產，要知道，這座城市建成還不到27年，成為最年輕的世界遺產。

我太明白這個“最”字的重要意義了。我旅行的目的地定在全世界，可我無從去準確了解每個國家每個城市的旅游價值，于是世界遺產就成了我旅行的方向標。我已經完成的旅行地圖里，標記了四百多個世界遺產，從人類史前的印記到文明古國的文物，從中世紀的教堂再到近代的工業遺存，人們將此定義為“人類罕見的、目前無法替代的財富，是全人類公認的具有突出意義和普遍價值的文物古跡及自然景觀。”這可不是比“老”的游戲，即便年歲夠久的確加分不少，但是3000年以上的城市比比皆是，成為世界遺產少之又少。而這個從一片灌木叢生的土地上建起的城市，在27歲時便能加入此行列，不得不說是人類史上的奇跡。

庫比契克紀念館攻略

[怎樣到達]首先，請做好心理準備，去巴西利亞的路程費時間又費銀子。其次，人們把庫比契克紀念館在巴西利亞的位置比喻成飛機的中心，貌似重要的位置缺沒有地鐵經過。若要乘坐公共交通，得先坐地鐵到達Central站，這里是巴西利亞的交通樞紐，從這里乘坐0312路公共汽車，到Via N Um Oeste站下，便能看到低調的庫比契克紀念館。當然了，在這座設計以汽車為主要交通工具的城市，打車永遠都是昂貴而又方便的出行方式。

[如何游覽]最笨的人也能在一個小時內走馬觀花看一遍，紀念館的布置簡單而明了，一樓的四五個房間圍繞中庭，二樓則是一個開放式展區，不同類型、不同功能的展品通過燈光照明精妙的劃分開來。參觀不是問題，但語言文字是個大問題，盡管有葡萄牙文、英文雙重文字的展品注解，但有些歷史遺存的展品比如報紙、文件等實物上都是葡萄牙語，讓人了解起來相當費勁。不要指望谷歌翻譯軟件能夠識別展品上丁點大的拉丁字母，更不要指望有熟練操作英文的講解員，即便有，也是為各國政要參觀時服務的。

[價格幾何]名義上門票是10雷亞爾，憑學生證半價。不過當我走進冷清的紀念館，管理員便慷慨地拉下一米欄的繩子，示意我直接進去。正當我暗自高興是不是靠臉也能混門票時，旁邊走進去一位油膩的大爺，好吧，這是一視同仁的免費。我并沒有詢問免費的原因，可能是國慶日、博物館日或其他節日的緣故，可能是紀念館開啟了免費模式，反正希望你前往參觀時也能剩下這點烤肉錢。