印度——“TA”是衣衫襤褸的醉漢，也是精致梳妝的少女

《諜戰馬德拉斯》片尾主人公對神父說了那句感人至深的話：精神上無所畏懼，就會高昂頭顱，認識自由，世界還沒有被狹隘的城墻，分裂成碎片。不知疲倦追求完美，理智沒有迷失在充斥死亡沉悶的沙漠里，自己主導自己，每一個開闊的思想和行動，進入到一個自由的天堂，神父，讓我們的國家覺醒吧！這大概是對印度電影最好的詮釋。

近幾年印度電影風生水起，組團而來的氣勢，甚至超越好萊塢。去年用12.9億票房刷爆朋友圈的《摔跤吧！爸爸》，今年開年《神秘巨星》，《小蘿莉的猴神大叔》均是口碑票房雙豐收，還有近期熱映的《起跑線》，又是一部引起觀眾共鳴的叫座好片！

如今，印度電影在人們心目中的形象，已經漸漸擺脫單純唱唱跳跳的歌舞喜劇片了。而是在輕松幽默中糅合了當今社會最尖銳的問題，讓你在捧腹大笑，失聲痛哭之后還會有一種悠長的余味。如同印度大街小巷都在兜售的飲品CHAI一般，回味無窮，值得你細細品會，讓你不自覺地想念。

最開始對印度有所了解不外乎是地理課本上寫著的：世界第二人口大國，國土面積排名第七。還有在網上被傳載了無數次的乘客倒掛火車的壯觀畫面。之后才陸續接觸到一些印度電影。我看過第一部印度片是阿米爾.汗演的《記憶碎片》，雖是一部翻拍的懸疑片，但是男女主角高顏值深深地吸引了我。于是我對印度又多了一層膚淺的認識——俊男靚女。再到《三傻大鬧寶菜塢》，講教育、人生、愛情、價值觀、興趣與理想，以喜劇的形式觸及我們成長面臨的各個問題，給我們一個僅供參考的答案——All is well。影片不刻意討觀眾開心，也沒有做作的煽情，卻使我發自內心地笑中帶淚。《摔跤吧，爸爸》根據真人真事改編，講述印度一塊女子摔跤金牌的誕生。他觸及了印度最敏感最尖銳的社會問題，直面印度女性在成長過程中會遭遇的種種不幸：強奸、殺女嬰、兒童性侵、包辦婚姻、巨額嫁妝、家庭暴力……片中，父親對女兒說：你不是在為你一個人戰斗，你要讓千千萬萬的女性看到她們并不是只能相夫教子。此刻，一部勵志電影的意義早已超脫出父女的夢想，升華到了男女平等的話題。《我的個神??！》以一個外星人的視角深刻探討了有關于信仰和宗教的問題，拷問了人們對財富和人生自由的思考，辛辣地諷刺了宗教給人類帶來的盲目崇拜?！缎√}莉的猴神大叔》講述了一個擁有虔誠宗教信仰的單純印度男人幫助巴基斯坦啞女與父母重聚的故事。講的是堅持與信仰的力量，以及最為敏感的印度種姓制度和巴印歷史遺留的民族矛盾。片尾那一幕，沙希達嗓子第一次小心翼翼地發音，終于喊出了她人生的第一句話：叔叔！那一刻我突然堅信了，愛，不分宗教，不分國家。

你是否也曾經被電影中的某個場景吸引，開始對這個國家產生濃厚的興趣？那么來一次印度旅行一定是還原寶萊塢原汁原味兒印度風情的最好方式。這也是我為什么要去一個聽起來就讓人有些許反感甚至是危險的國家的原因之一：我想去驗證，一個敢于直面和剖析自身弊端的民族，一定是值得尊敬和探尋的。我想去驗證，你們的偏見太深以至于蒙蔽了自己的雙眼。

我帶著心中的疑惑和些許期望，踏上了這一段奇妙的電影巡回旅途。

德里：鋼筋水泥中尋找歷史的足跡

作為印度首都的德里自然是最常出現在各大影片中的城市。無論是新舊德里的分界——印度門，還是熙熙攘攘的當地市集，亦或是以世界第三大清真寺著稱的賈瑪清真寺，都曾無數次出現在各大影片中。

同時這座城市也是最多旅行者抵達印度的第一站。如果有人問我德里最為標志的景點在哪？我一定會毫不猶豫告訴你就是那個做為新、舊德里的分界線的印度門。雖然其外觀非常普通，但它幾乎是每一位來印度旅行的人必經的地標建筑。門左面古城，右面新都，現實與理想，傳統與現代，貧窮與富裕被標注、被放大。德里一個城市，因此被分為兩個世界。在不斷地新舊更迭中，老城區被日漸遺忘，落敗，只留下印度門，作為歷史的見證人，保存在人們的記憶里。

在德里一定要體驗一下當地的市集，其中以位于舊德里主干道、距今已有300多年歷史的月光市場最為著名。據說在沙賈汗統治時期，這里有一條兩岸綠樹成蔭的運河穿城而過，月光映照著河面，因此得名Chandni Chowk。月光市場是本地人的批發市場，價格實惠的小商品玲瑯滿目，色彩鮮艷的本地香料堆成小山丘刺激著我的感官，偶爾會飄來一陣陣咖喱的香味，在嗜雜擁擠的街道逛著，幻想著在某個轉角處，有一家望女成鳳的夫婦經營時尚工作室，名字也是巴特拉。

這座沙賈汗留下的最后一座大手筆建筑在《我的個神啊》中也有入鏡。

它與沙特阿拉伯的麥加大清真寺、埃及開羅的愛資哈爾大清真寺齊名的世界三大清真寺之一。如果你有幸參觀過中東國家那些精美絕倫的清真寺，這座由紅色砂巖和白色大理石組成的建筑，可能會樸素得令你失望。

如果你也不喜歡女性被“特殊關照”的感覺，不妨在門口的Kinari集市找找驚喜。門口聚集了好些穆斯林攤販，于是在這里你終于可以大快朵頤，光明正大地用美味實惠的烤牛肉串填飽自己的胃。慢慢享受那孜然與辣椒的味道完美地融入每一塊外焦里嫩的牛肉里。因為在印度教里面，牛是神明的化身，是絕對不可能端上餐桌的。

如果不喜歡喧囂嘈雜的市井生活，偏愛清凈質樸的景點，那一定要去巴哈伊寺。整個寺廟由27個白色大理石組成三層花瓣結構，底座邊上巧妙地設計了9個連環清水池，外型同悉尼歌劇院有異曲同工之處，酷似一朵半開的蓮花，因而別名蓮花寺。

阿格拉：是刻骨銘心的愛情亦或是華麗的炫耀

另一座印度電影中的寵兒當屬阿格拉。那座被譽為“世間一切至純之物的化身”、“永恒面頰上一滴眼淚”的泰姬陵便是坐落在這座城市。

大部分人聽說的泰姬陵故事版本是一個悲痛癡情的國王，動用了王室的特權，匯集了全世界的能工巧匠，傾舉國之力，耗竭了國庫，花費二十二年的時間，為愛妃修建了這座愛情豐碑，最終導致莫臥爾王朝的衰落。其子奧朗則布弒兄殺弟篡位，沙·賈汗國王本人也被囚禁在離泰姬陵不遠的阿格拉堡的八角宮內。余生他只能透過一扇窗戶，凄然地遙望著遠處的泰姬陵，直至最終病死。另外也有傳說沙賈汗只是一個好大喜功的暴君，泰姬陵的建造并不是出于愛情的動機，而是充滿血腥和卑下的個人目的，以炫耀帝國的財富。為防止工匠再建造出與泰姬陵相媲美的建筑，沙賈漢在陵墓完工后殘忍的砍掉設計師的頭，又砍掉眾工匠的手，其美麗背后不知堆砌著多少人的鮮血生命。兩個截然相反的版本，孰真孰假，只有歷史才知道。

黃昏和清晨均是參觀泰姬陵的絕佳時機段。清晨早起，趕在眾多旅行團達到之前進入泰姬陵，絕對是最明智的選擇。因為九點過后，這座純白色絕美建筑的周邊會擠滿前來目睹其芳容的游客。多少會讓你覺得掃興。

相對上午，黃昏時分人流量會少很多。我便是選擇這個時間穿著當地傳統紗麗進入泰姬陵。隨著光線的變化，這座建筑的顏色也會隨之變換，金黃，橙色，暗紅色，最后沐浴在潔白的月光下呈現出銀色。滿月期間的五個晚上景區會開放限量名額的泰姬陵夜游活動。

在亞穆納河岸，有一座紅砂巖堡壘，原本是一座軍事建筑，不過沙賈汗把它改造成了一座宮殿。他兒子篡位后，長達八年的時間，這里便是沙賈汗富麗堂皇的監牢。

1857年第一次獨立戰爭后，阿格拉失去了行政中心的地位，發展成為重工業中心，化工業導致了嚴重的空氣污染。阿格拉一度出現極端嚴重的霧霾問題，能見度甚至不足100米。

影片中，男主心愛的女人卻是他仇人的未婚妻。這一幕取景自泰姬陵背面的月亮公園。好靜的你，不妨跟我一樣來到這座小公園，躺在樹蔭下的草地里，隔著亞穆納河，從另一個角度欣賞泰姬陵。

與這樣一個美好的下午不搭調的是眼前的這一幕——正在勞作的獨臂男孩以及他的家人。他們正在修建一堵墻，他的父親在烈日下砌磚，母親和姐姐則頭頂著數十公斤的磚塊沿著河岸的小路每天麻木地往返上百次，原始低效的體力勞作對比著隔岸沙賈汗數百年前傾舉國之力建造的恢弘陵寢不免諷刺，我把身上所有的零錢都給了這個孩子，希望他能在這個還算快樂無憂的年紀慢些長大吧。

Tips

1、無論你何時前往泰姬陵，不要相信門口的所謂導覽帶你免排隊進去，有專賣門的外國人通道，兩分鐘就進去了。包括進入陵寢也可以走外國人通道。

2、可以帶包進去，但是包會嚴格過安檢，所有的吃的銳利物品不可名狀的物品統統會被沒收。

3、推薦BONBARBECUE自助餐！有！肉！吃！還！管！夠！

拉賈斯坦邦：夢幻“四彩城”

如果有人問我印度最浪漫的地方，我一定會告訴他去“四彩城”吧！這個比印度其他地方歷史加到一起還要長的王國之城。這里曾是印度王公貴族們富有傳奇色彩的領地，奢華的古堡和精美的宮殿隨處可見。不僅是奇幻電影《墜入》，史詩愛睛片《帝國雙璧》這部絕美的視覺盛宴多個場景均取自拉賈斯坦邦。

這部堪稱經典的歷史片，講述了古印度馬拉地帝國夏胡時期，Bajirao與側室Mastani挑戰傳統宗教的相愛的真實故事。這個不曾被戰爭與壓力擊敗的男主最終在愛情與親情之間心力交瘁，精神錯亂而死。而智慧與美貌并存的公主，在監牢中感知愛人的離去隨之為愛殉情。影片中無論是演員的服飾妝容，還是場景布置，光影效果都令人心醉神迷。華麗的場景更加反襯出這段注定不被祝福的愛情最終凄美的結局。

浪漫粉城：齋浦爾

從德里或者阿格拉出發，每天均有大量班次的火車到達齋浦爾。即使印度火車以高晚點率著稱，也一定要體驗一次印度火車之旅。

在搖晃的火車上，我能擁有一段漫長的時間，靜下心思考?；叵氲竭@個國家起經歷的點點滴滴。穿過街道，精美的手工藝品伴隨商販們的吆喝，熱鬧的街市點綴著斑斕的色彩，精美的宮殿和古堡似乎也在印證繁榮的過往。當我走到車站廣場，那兒布滿席地而睡的流浪者，這些在火車站外露宿街頭的流浪漢，可能他們的落魄并非無所作為，殘酷的種姓制度讓很多人終其一生也逃離不了這場不公。你的出生幾乎決定了一切。走進站臺，我忍不住大吃一驚，有鳥，有猴子，有狗，甚至背后還會突然鉆出來一頭牛來討水果吃！神牛還特別挑食，蘋果不吃，木瓜不愛，提子不屑，只吃橘子和香蕉。有時候我不禁覺得，在印度做一個動物甚至幸福過很多人。

Tips

《我滴個神啊》的取景地：金城杰伊瑟爾梅爾。

《帝國雙璧》的取景地：粉城齋浦爾的琥珀堡，鏡宮。

《墜入》的取景地：粉城齋浦爾的城市宮殿，天文臺，月亮水井；白城烏代布爾的湖之宮，湖畔酒店；藍城焦特布爾；阿拉格紅堡，泰姬陵。

種姓制度是曾在印度、孟加拉國、斯里蘭卡等國普遍存在的一種以血統論為基礎的社會體系，其中以印度最為嚴重，又稱賤籍制度。雖然1947年印度脫離殖民體系獨立后，種姓制度的法律地位正式被廢除，各種種姓分類與歧視被視為非法，然而在實際社會運作與生活上，其仍扮演相當重要的角色。這些種姓制度也在印度電影里面有所體現和詬病，如正在中國大陸熱映的《小蘿莉的猴神大叔》。

火車不光是一種交通工具，也是能最近距離接觸當地人的方式。熬了一整夜火車，早點攤上煮著的熱氣騰騰類似奶茶的東西——chai，成功吸引了我的眼球和味蕾。試探性點了一杯，奶香茶香充分融合在一起，其中還加入生姜末一同煮，熱氣騰騰，暖心暖胃，特別適合在空調臥鋪受了涼的我。

提及chai，是印度最有名的飲品，小到街頭巷尾，大到高檔豪華餐廳均有出售。與中國傳統紅茶不同的是加工時將茶葉切碎，飲用時加奶加糖。奶茶本身也有貴賤之分：貴的稱為Masala Chai，新鮮牛奶中加入姜末、豆蔻、茴香、肉桂、丁香和胡椒等。入口絲滑，回味無窮。在印度的每一天我都要喝chai，帶上自己的小杯子，鉆進街頭巷尾只為買一杯最喜愛的熱乎乎的chai，順便觀摩人家的工藝。我喜歡貪婪地灌上一大瓶邊走邊喝。但是當地人從來只拿最迷你的小紙杯喝，后來才知道chai在5分鐘內喝完口感最佳。小小一紙杯，揣在手里，在口感最好的時間剛好喝完。難怪我臨時想裝滿一大瓶的時候，老板會把之前灌給我的chai全部倒掉，然后重新煮給我。

比那杯醇香的chai更令我動容的是城市宮殿那粉紅色層層疊疊的拱形門。這一幕出現在《墜入》最開篇，那位印度人與未婚妻相遇的場景。

城市宮殿中有很多精致的壁畫和門廊，尤其以其中的四季門最為精美，四扇門兩兩相對，鮮艷奪目的彩繪壁畫象征著春夏秋冬的更替輪轉。影片中印度人便是在這里持續看守著他那貌美如花的未婚妻。

齋浦爾最著名的風之宮殿離城市宮殿僅有幾分鐘路程。

風之宮殿像一面巨大的粉色“墻”，上面密密麻麻布滿953扇蜂窩狀的窗，用紅砂石鏤空制成，呈半個八角形，這樣的結構使宮殿內任何地方都有風吹入，遇到狂風天氣，只要把窗戶打開，大風就會吹過前后窗，不會把建筑吹倒，因此得名為“風之宮殿”。據說最初修建的目的，是方便后宮妃嬪從鏤空的窗口俯瞰街景和慶典，無聊時也可以隔窗觀看外面的世界。

我喜歡在宮殿里面穿梭徘徊，時不時有微風拂過，頓覺涼爽愜意，還可以透過小窗口，感受當年權貴婦女們的視野，設想她們的內心是否時不時會向往外面的廣闊天地。里面的建筑彩繪玻璃也是一大亮點。

登到宮殿頂端俯瞰整座城市，這邊是建設中的車水馬龍，擁擠喧鬧，那邊是山脈和這座城市曾經的榮耀見證，寬敞安寧，可以俯瞰城市宮殿和簡塔·曼塔天文臺。這是一座由一位對天文學瘋狂熱愛的王公杰伊·辛格修建的，擁有各種稀奇古怪雕塑的天文臺。

影片中印度人未婚妻被歐迪亞斯總督綁架關押最后墜亡的“絕望迷宮”便是簡塔·曼塔天文臺。

做為整個拉賈斯坦邦的行政中心，隔開這座城市古老與現代，貧瘠與奢靡的有時候僅僅只有一堵墻。

當我踏出風之宮殿，立即淹沒在各種行人，自行車，tutu，摩托，小巴，施工車，私家小轎車之中。頭頂烈日當空，周遭摩肩接踵，耳邊充斥各種車嗚的聲音，覺得寸步難行，仿佛要被車流人流吞噬。閉上眼，深吸一口氣，開啟開掛模式，一秒鐘入鄉隨俗，學會怎樣見縫插針地在擁擠的車流人流中速度穿行。我要盡快趕往我心目中那座絕美的城堡——琥珀堡。

琥珀堡坐落于齋普爾北部城郊，依山而建，非常壯觀。是齋普爾的舊都，1592年由安梅爾城邦王公曼·辛格（Man Singh）修建，城堡由奶白、淺黃、玫瑰紅和純白石料建成，遠看猶如琥珀，通常稱為琥珀堡。城堡占地面積很大，內部由許多獨立的宮殿組成，混合了拉起普爾與伊斯蘭建筑風格。

《帝國雙璧》中男主佩什瓦解救本德爾坎德，必須離開公主，相愛的人想相見卻不忍心目送其送離開的那一幕便是在琥珀堡城墻腳下。

《帝國雙璧》里最讓我驚艷的那幕是公主為了與男主再度相見，以一個舞女的身份在大殿中用歌舞述說思念與愛慕。黃金鑄造的宮殿，鑲嵌著無數的鏡子與寶石，公主身著最華麗的裙擺翩翩起舞。但是再驚艷的場景也比不上她那異域風情婀娜多姿的舞步，也敵不過她充滿愛意清澈動人的雙眸。這個場景便是鏡宮，宮墻上鑲嵌寶石，雖然目前已改為贗品，但在黃昏的陽光照射下依舊光彩照人。

想俯瞰整個粉色古城的朋友一定不要錯過黃昏的老虎堡。雖然從琥珀堡過去必須繞一段山路才能到達。落日余暉下的景色令人心醉。

純凈的白：烏代布爾

從齋浦爾到烏代布爾我依然選擇火車這個古老的交通工具。聽著車輪滑過鐵軌轟隆隆的聲音入眠，醒來已是中午，竟然發現印度火車上沒有推著食物叫賣的列車員。我的肚子已經餓得咕咕叫。那會我才驚覺普通列車沒有餐車，即使行駛二十幾個小時！旁邊卡位一家出來度假的印度本地人，似乎看穿了我們內心，拿出他們的薯片分享給我們，說實話印度薯片真心好吃。大叔大姐不停地給我們遞上薯片，突然有種小時候跟父母出來火車旅行的感覺。那時候特別喜歡坐火車，父親會給我買旺旺煎餅，母親會突然從兜里變出我最愛的紙筒裝的山楂片，那一刻覺得自己似乎擁有全世界那么幸福！有時候小時候的記憶和味覺會潛移默化地伴隨你一輩子，就像我現在最喜歡的零食就是山楂，而且是紙卷著包成一小筒的那種。

跟這位可愛的迪迪巴小朋友玩著，不知不覺便到了這座依山傍水，有“東方威尼斯”之稱烏代布爾。整個城市色調以白色為主，純潔淡雅如同一朵盛開在印度的白蓮。前王室的家庭影響力一直延續至今，他們也是推動烏代布爾旅游業發展的幕后力量。

姓氏梳理

第一等級婆羅門主要是僧侶貴族，擁有解釋宗教經典和祭神的特權以及享受奉獻的權利，主教育，受眾剎帝利，負責壟斷文化教育和報道農時季節以及宗教話語解釋權；

第二等級剎帝利是軍事貴族和行政貴族，婆羅門思想的受眾，他們擁有征收各種賦稅的特權，主政軍，負責守護婆羅門階層生生世世：

第三等級吠舍是普通雅利安人，政治上沒有特權，必須以布施和納稅的形式來供養前兩個等級，主商業；

第四等級首陀羅絕大多數是被征服的土著居民，屬于非雅利安人，由伺候用餐、做飯的高級傭人和工匠組成，是人口最多的種姓。被認為低賤的職業。在種姓制度中，來自不同種姓的父母雙方所生下的后代被稱為雜種姓。

烏代布爾的城市宮殿整體也呈白色，一由花崗巖與大理石建成，如今皇宮一部分是對外開放的博物館，一部分改建成豪華酒店，剩余部分則是現任王公與皇室后裔的居所。宮殿沿著皮卻拉湖而建，清新脫俗，讓人想不到這是在印度。下午整個城市宮殿的光影非常舒服，適合拍照。

城市宮殿內每個角落似乎都有數不盡的故事，總會帶給我眼前一亮的驚喜。還記得印度人在未婚妻去世后，發誓不再看其他女人一眼那個場景嗎？便是取自城市宮殿內部——部落人犧牲的場景。是那條通往城市宮殿的主干路。結局處男主與總督對決的精美花園是在湖中花園宮殿?，F實中是一家奢華的酒店。

整個古城區不大，建議步行，要不然可能會錯過很多風景。只有慢下來用五官去感受，才不會錯過那些精彩的瞬間。在街上游蕩久了特意找去當地人推薦的Grasswood咖啡館，雖然外觀是一家其貌不揚的小店，但是口碑很棒。滿懷期待進去想喝一杯冰爽的果汁，結果老板抱歉地告訴我們：“只有礦泉水了，機器用不了?！比缓鬅o奈地看了看我身后那一堆正在檢修的電線。感覺諸如斷電，交通擁擠，搶生意之類的突發狀況不停地在印度每個角落上演，神奇的是他們依然不急不慢，有條不紊，似乎什么都沒發生過，依然一片和諧。沒錯，我們在印度這多么天，即使在酷熱的中午，交通最擁堵，人心最煩躁的時刻，也沒見過任伺爭執。車碰壞了，保險杠掉了，那不叫事兒，拿膠布粘一下接著上路；交通擁堵嘛，那也不叫事兒，把后視鏡折起來，光靠一面車內后視鏡像開掛般一樣能開車；你搶走了我的生意，明天碰面了大家還是朋友呀，一樣聊著政治和八卦；市政檢修，景區里面滿是腳手架一樣開門迎接游客；斷電就更加不算事兒了，因為還可以出售水果和礦泉水呀！這就是不可思議的印度，表面臟亂無序本質寧靜和諧有規有矩。大概也是印度教教義包容的最廣泛體現。

門口出售貢品鮮花的小販，三五成群坐在臺階上聊天的印度婦女，誦經的僧人，虔誠轉圈祈禱的信徒，乞討的老奶奶，不斷涌進來的游客和向導，一只呆萌的小松鼠，這便是日常的一天。

買啤酒那段經歷應該算是最刺激最有做賊感覺的事兒了。前一晚在街邊小店買水，老板突然神秘地問道：“想不想要印度啤酒。”雖然平時不愛喝啤酒，但早聽聞印度啤酒口感非常棒，決定還是要試試。于是約定老板第二天過來買。今天路過這家店，我如約而至，老板招呼我坐下休息稍等片刻。果然五分鐘后，老板提著一個布袋子回來了，小心翼翼拉開拉鏈給我看：“啤酒在這，你有包裝著嗎？”我拿出來我的相機包接過啤酒塞進包里，把錢遞給老板。整個過程如同走私販毒作案過程。我問老板為什么啤酒不能在店里出售，老板說當地人想買啤酒都必須去政府部門買，禁止在外面兜售，因為怕未成年人接觸到。我指了指那邊的煙，為什么香煙能出售呢？“因為店家看見未成年人就不會賣給他們呀！”我聽來聽去，總覺得邏輯不大對。

黃昏可以選擇步行或著乘坐纜車上山。山頂的景觀絕對對得起爬上來所消耗的體力?？梢砸挥[整個烏代布爾古城，眼底盡收城市宮殿，湖之宮，鳥之宮，皮卻拉湖。

清新的藍城：焦特布爾

焦特布爾是拉賈斯坦邦的第二大城市.位于印度西部。在一大片滿布多刺植物與沙丘的平原之中，聳立著蔚為壯觀的梅蘭加爾城堡。你可以站在城堡俯瞰整個古城。《墜入》中最終決定與總督決戰的場景出現在這里。老城區蜿蜒曲折的中世紀街道，兩邊房子的外墻大多被漆上藍色，據說最初是為了驅蚊。這里又被稱為藍色之城。

壯闊的金城：杰伊瑟爾梅爾

在大片戈壁沙漠中，一座恢弘的砂巖古堡拔地而起，城內街巷狹窄，如同迷宮般，一座古老的王宮，無數手工藝品商鋪，旅館，餐廳，美容按摩店分散其中。日落時分，在城堡頂端，看著太陽緩緩沉入地平線，很難不被這種大漠壯闊而神秘的景色吸引。你也不妨報個沙漠戶外團，隨著越野車和駝隊深入沙漠腹地，在星空下圍坐在篝火邊，聽當地人唱歌講故事，夜里還可以頭頂滿天繁星露營。

《我的個神啊》里面的外星人PK的飛碟便是降落在這片世界上最小的沙漠。這里也是他跟心愛的女主分別的場景。

瓦拉納西：一次靈魂的洗禮

干癟皮囊下飽滿的靈魂

如果說哪里讓我的靈魂得到最痛徹心扉的拷問，那一定是印度，是瓦拉納西——那座矗立在恒河邊承載著無數印度教徒期望的城市，也是飽受外人詬病，集臟亂于一身的城市。我把這個神圣的地方，放在旅途末尾，想用朝圣的方式給這趟印度旅程畫上完美的句號。

轉乘兩趟航班，終于在瓦拉納西機場降落，但是機場到老城區還有一個多小時的車程，有空調有封閉窗戶的出租車是最好的選擇。火辣辣的太陽烘烤著貧瘠土地，光線穿過空氣中的塵埃，折射到眼前。當地人生得又瘦又黑，小孩子校服都格外破舊，甚至連雙像樣的鞋都沒有，綠色植物不多，而且跟人一樣感覺營養不良，偏近枯黃。我瞇著眼睛不想看窗外，關緊車窗，似乎這樣可以連同陽光空氣一同隔絕。路上晃晃悠悠，午后的陽光曬得我直犯困。

車不能行駛到恒河邊的酒店，剩下的路程雖然很近，但卻異常曲折。我拖著行李箱，努力地在擁擠不堪的小街道中前行，小心翼翼地避開路上隨處可見的牛糞。耳邊充斥著各種嘈雜的車嗚，眼前滿是格外瘦黑營養不良的身軀。正是在這樣貧瘠的地方，滿大街的流浪狗，怡然自得三五成群地躺著曬太陽，有人給他們提供食物，有人鋪好毯子供他們棲息，甚至那些睡大街的流浪者也會勻出自己那破舊的毯子給它們。

路邊那些枯蒿得如同沙漠里樹皮般的皮囊下面，是無比富裕、高貴、飽滿、純凈的心靈。靈魂如此貧瘠空虛的我們，又有什么資格去嘲笑詬病人家表面上的“臟”呢？！

在這樣一個人都填不飽肚子的地方，動物們卻不用擔心淪為盤中餐。我想不論這座城市的外觀多么骯臟破敗，我們也沒有資格去嘲笑或者嫌棄她，因為她一直保有著那份最純粹最美好的善良，從心靈上她擁有我們無可企及的純凈。

我還記得第一眼見到這條圣河的瞬間，夕陽下水面的飛鳥自由自在，岸邊的行人，船夫游客，一切眾生，生老病死皆依賴這條長長的河流。可是河水卻比我想象中的干凈很多！我心中的壓抑和失落頓時一掃而空。租條小木船，在船夫悠揚空靈的歌聲中，緩緩前行，是欣賞恒河日落的最佳方式。還記得《我的個神啊》PK沐浴、祈福的地方嗎？那就是印度教的圣河，在恒河沐浴可以洗掉一生的罪惡。

達薩斯瓦梅朵河壇，是瓦拉納西恒河上主要的河壇，這里每晚都會準時舉行古老祭祀儀式，大概五點左右就會陸續有人聚集到祭壇周圍，燈火逐漸點亮，這是全印度及世界各地的信徒游客都會聚集的碼頭。不用太過擔心去晚了沒有位置，因為總會有善良的印度教徒把原本不寬敞的位置騰出來給你。

第一次看到如此盛大的祭典，讓身為旅行攝影師的我頗為激動。拿出所有設備一邊拍照一邊錄視頻。旁邊的大叔看我手忙腳亂的，會適時伸出手，幫我接過我的設備，甚至幫我錄相。

整個儀式，伴隨著清脆的祭祀鈴聲，婆羅門祭祀們會使用撣須、火燭、海螺號等法器，進行吟唱，舞蹈等表演，象征著水，火，風。最終會有一個祭司撒花瓣的過程，我當時忙著錄相也沒空顧著去撿天空中飄下來的花瓣。突然大叔遞給我一片花瓣，告訴我，撿到花瓣的人會受到神的祝福。我終于也是被神垂愛的孩子了！

夜祭結束后，恒河岸邊又恢復了一天中難得的寧靜。一切都仿佛進入沉睡中，等待著與明天的太陽一同重生。

生與死的輪回

在這里，每天都上演著生離死別。貧窮、饑餓、病痛，亦或是重生、信仰、希望?；靵y中，唯獨沒有恐懼，他們平靜坦然地面對死亡，因為在他們眼中死亡只是另一個輪回開始，恒河便是天堂的入口。

恒河畔，矗立著死亡旅館。臨終者在此入住，只為等待自己的死亡。印度教中認為恒河能夠洗得生前罪惡，出于這樣的崇敬，造訪圣城瓦拉納西、死后葬在恒河也成了信徒心愿，每年都有上千人在此入住。劇情片《巴哈旺大飯店》便以這樣特殊的旅館為背景，講述了一個斷定自己大限將至，執意前往死亡旅館的父親，與工作纏身、忙碌疲憊的兒子，一同前往死亡旅館的旅程。

片名中的巴哈旺大飯店是真實存在的旅館，這是間只提供垂死之人入住的旅館，每人的居住上限是15天，幸或不幸，15天后若仍未死去就必須離開。生死如此沉重的話題，卻是用一種黑色幽默的形式緩緩展現在觀眾眼前。聽上去陰森恐怖的死亡旅館，氣氛卻輕松愉快其樂融融。住客們不光相約吃飯，看電視，做禱告，還會詼諧輕松地談及自己去世后的卜告應該怎么書寫。這無疑是我接觸過最輕松幽默的談論生死宗教的影片。

如同片中旅館經理多次提到：死亡是個過程，死亡在此是個少則數日多則數年的等待，踏入其內的人自認已做好面對死亡的準備，旅館則提供等待的空間，包容了等待救贖的信徒，也接納了各種悲哀與恐懼。生與死在此交會，在踏入恒河滌凈罪惡之前，旅館所提供的告別的時光，讓信徒更在世俗意義上得到了救贖。

巴哈旺大飯店，這里并不只是飯店，更不只是宗教式的場所，它代表了一種普遍的情感，在生與死的旅途上，一次充滿祝福的告別。

在瓦拉納西死去是大多數印度教徒的向往，恒河邊的燒尸場每天將近燃燒300多具遺體，逝者裹上金色的布料在恒河水里浸泡后在熊熊烈火中走向終結，也走向新生。一具尸體完全火化需要用大概20公斤木材，這也使得木材的消耗尤為巨大，牧師向我們介紹，逝者的家屬需要支付火化遺體的木材消耗費用，而無家可歸的流浪者可以免費火化，所以前來參觀的游客可以捐贈一些金錢用以補貼開支，當然也不是所有人都有資格采取火葬的方式，像五歲以下的孩童，自殺身亡者的尸體，均是用石頭綁住尸體直接沉入恒河。

清晨，昨天的船夫還在約定的地方等我。坐在小木船上慢悠悠地滑過恒河，等待太陽從東邊升起的瞬間。鳥鳴勝過人聲。天空中飛鳥成群結隊圍過來等候過往游船上投放的食物。此刻安靜地看著太陽緩緩升起來，給灰蒙蒙的天空染上溫暖的顏色，給水面點上星星點點的光芒，給岸邊建筑披上一層金色的圣光，眾生似乎都從昨夜的夢中蘇醒過來。岸邊晨浴的，洗衣服床單的，誦經的，冥想的，畫畫的。

在印度，大多數印度教信徒終生懷有4大樂趣：敬仰濕婆神、到恒河洗圣水澡并飲用恒河圣水、結交圣人朋友和居住在瓦拉納西（Varanasi）圣城。

因此每天你會見到，成千上萬的印度教徒，或男或女，或老或少，既有本地人，也有外鄉人，來到恒河邊，懷著虔誠的心情，走進恒河，痛痛快快洗個澡，以求用圣水沖刷掉自己身上的污濁或罪孽，達到人生超脫凡塵、死后到天國永生的愿望。印度教徒便是這樣虔誠地把用恒河水“沖洗身上的過失”看成是莫大安慰和榮幸。在瓦拉納西城的新月形河灣兩岸，歷代王朝先后修筑了大小64個臺階碼頭，供人們做冰浴禮拜之用。

很多人會花上一天靜靜坐在恒河邊冥想，關于心中的執念，關于無法舍棄的離別，這里有太多的思考，也有無數的答案。

除了坐在船上欣賞恒河日出，亦可以漫步在恒河邊上。一路上你會發現很多不一樣的生活方式。人們成群結隊來沐浴洗漱是大家最為熟悉的場景。清晨的恒河水冷到骨子里，但是你能從他們虔誠的雙目中看到炙熱。還有用最原始的方式在石板上洗衣物，毛毯，床單的，他們賣力地拍打搓洗，偶爾被路過攝影師看中，收獲幾十盧比的小費后，他們會更加賣力地表演花式洗衣。還有三五好友圍坐在一起禱告后悠閑地享用早餐。也有安靜一個人長久保持一個姿勢不動地冥想的。小販們開始出售剛剛煮好的chai。善良的人拿著食物開始給鳥兒們，猴子們，流浪狗們投食。

恒河邊時常見到剃頭刮須的人，印度成年男子剃光頭多是為了孝道。根據印度習俗，家中有老人去世時，兒子們一般會在葬禮結束后剃光頭發來表達對逝者的哀思。

也許是將所有的希望都寄托于來世，所以對于現世的苦難便可以這般消極和坦然。恒河岸邊，橫七豎八棲宿著許多等死的老人，他們饑寒交迫、骯臟不堪，卻默然承受，不爭取、不哭訴、不埋怨，只是等待可以死在恒河岸邊。因為按照慣例，這樣可以免費火化，實現他們把骨灰傾入恒河的愿望。

我不知道圖片中的老者是不是也是在恒河等待離開的一員。

下午有人開始沖刷達薩斯瓦梅朵河壇，為傍晚那千年不息的恒河夜祭做準備。你身后那位拿著高壓水槍的人，你身旁匆匆經過的路人，你身前舉著相機的游客我，誰考慮到了此時正坐在石墩下守護著“家”的你？你會不會被淋濕，你會不會被弄疼？你是流浪者亦或是安靜等死的人？

我想最殘酷的人應當是我，因為我當時僅有自私的想法，抓拍住這個瞬間。直到昨天深夜我回看這張片的時候，才覺得非常慚愧。我甚至沒有去關心你，或者是走過去，陪你坐下來，那么至少那個工作人員不會旁若無人地拿高壓水槍沖刷地面了，那么至少我可以傾聽你的故事，你不會那么孤獨了。

原來作為一名攝影師，我如此不合格如此膚淺。沒有放低下來的姿態，怎么能切實去感受周遭的一切？又怎么能傳遞得出來真實感情7這才恍然大悟，人文并不是拍一些破破爛爛的場景或者可憐巴巴的人，而是把人們的故事通過照片傳達出來，讓更多的人看到。

我不得不承認自己的無知與膚淺。我來印度的時候也帶著偏見，開始連手都不愿意握，即使伸出去了，但是內心仍然在糾結。到現在，我會主動去握手，主動接受他們對我的祝福。

如果還有時間探訪北印山區，可以去看看《小蘿莉的猴神大叔》拍攝地區克什米爾，那有著瑞士山區般明媚的風景。乘坐一次印巴友誼快車，或是傍晚在印巴邊界看一場獨特換崗降旗儀式，抑或是前往《三傻大鬧寶萊塢》結尾處，在那片擁有碧藍的湖水，連綿的山峰的班公錯，給自己的心靈來一次洗禮。喜歡現代化都市的朋友不妨選擇南部的孟買?！渡衩鼐扌恰分信鹘峭低堤诱n第一次坐飛機來的便是這座印度南部港口和金融中心。寶萊塢的大本營便在這兒。

我已經開始懷念印度旅途中的點點滴滴了，我會再回到這里。因為我想去杰伊瑟爾梅爾古堡的天臺看沙漠日出日落，我想去焦特布爾的藍色小巷穿梭，我想去孟買寶萊塢看一場印度電影，我想去科欽的海灘邊漫步，我想去西北部巴印邊界看一次士兵換崗，我想去北部喜馬拉雅山脈徒步看雪山拍星空，我想我還會回到粉城和白城去捕捉光與影，我想我還會回到圣城認真思考一次關于生與死的哲學，我想我還會再看一眼泰戈爾筆下那永恒的一滴淚……我已經給自己下一次回來留下了充足的理由。

如同官方宣傳語“Jncredible India”即不可思議的印度，這是個下一秒你永遠猜不到會發生什么的神奇國度。經過幾天的洗禮，我開始習慣慢節奏、習慣貧窮及奢華頻繁地切換、習慣一切都順其自然、習慣在擁堵喧鬧中尋找寧靜。印度值得你花時間去細細品味，就像這兒大街小巷兜售的當地masala tea，醇香，辛辣，回味，眷戀……