老胡同兒之旅 回憶Beijing老炮兒們舊時(shí)光

老北京的胡同兒多如牛毛，縱橫交錯(cuò)，編織成 了一副獨(dú)有的市井畫(huà)卷，也形成了獨(dú)具北京地域特 色的胡同兒文化。但隨著城市的發(fā)展，老胡同兒正 在減少，老北京延續(xù)了上百年的傳統(tǒng)與風(fēng)俗，也正 在多地域人群的不斷融合中逐漸消失……如今，當(dāng) 人走進(jìn)老胡同兒，會(huì)有種時(shí)光穿梭之感，仿佛回到 了曾經(jīng)的時(shí)光里。

或許，人的一生本就如旅途，路上的人與景交織， 構(gòu)成回憶。人在旅途，也在舊時(shí)光里。此行，且聽(tīng) 一位地道的北京人帶我們走進(jìn)胡同，回憶老炮兒們 的舊時(shí)光。

走訪老胡同兒路線推薦：

前門(mén)——廊坊二條胡同兒（老店鋪）——門(mén)框胡同兒（小吃）

大柵欄（老字號(hào)）——觀音寺街（步行街）——朱家胡同兒（臨春樓）

陜西巷（上林仙館，云吉班舊址）——百順胡同兒——韓家胡同兒（慶 元春）——大外廊營(yíng)胡同兒（譚鑫培故居）

鐵樹(shù)斜街（梅蘭芳故居）——百花園胡同兒——一尺大街（北京最短 的胡同兒）——琉璃廠（古文化街）

PART 1 八大胡同的前世今生

前門(mén)外，是北京最著名的商業(yè)區(qū)。這里 曾經(jīng)熱鬧的一塌糊涂，不過(guò)現(xiàn)在有些失寵， 北京人是很少去了，也包括我，除非是陪外 地來(lái)的朋友才會(huì)偶爾去溜達(dá)一趟。

雖說(shuō)如今的前門(mén)外大街已經(jīng)改造了， 建筑也煥然一新，但也許正是因?yàn)檫@個(gè)新， 才徹底讓我對(duì)那里失去了興趣，那兒的建筑 讓我感到陌生，有些甚至將我的記憶連根拔 起，一絲一毫的痕跡也沒(méi)有給我留下，我不 知道該如何來(lái)形容我的感受，只能說(shuō)前門(mén)外 那幾百年的沉淀，老北京歷經(jīng)無(wú)數(shù)滄桑精心 打磨出來(lái)的韻味，在短短幾年間，就都被那 些用鋼筋水泥堆砌出來(lái)的仿古建筑給全部扼 殺了。

或許，只有在大柵欄胡同兒那段僅存的 商業(yè)街上，才能尋找到些許記憶中的影子。

老北京的前門(mén)外地區(qū)，除了老字號(hào)林立 的大柵欄商業(yè)街，小吃云集的門(mén)框胡同兒， 珠光寶氣的廊坊頭條，還有就是最著名的紅 燈區(qū)一一八大胡同兒。

其實(shí)，八大胡同兒只是個(gè)泛稱，并不只 有那八條胡同兒而已，而是指大柵欄，琉璃 廠，燈市口一帶的青樓妓館，煙花柳巷，賭 場(chǎng)酒肆等聚集的地方。

曾經(jīng)有詩(shī)形容“八大胡同自古名，陜西 百順石頭城。韓家潭畔弦歌雜，王廣斜街燈 火明。萬(wàn)佛寺前車馬流，二條營(yíng)外路縱橫。 貂裘豪客知多少，扶擁胭脂放蕩行”。由此 可見(jiàn)，能去八大胡同兒消遣的也必是一些非 富即貴之人。

老北京有句順口溜“人不辭路，虎不辭 山，唱戲的不離百順、韓家潭。”當(dāng)年徽班 進(jìn)京的時(shí)候，就是入駐在緊挨著陜西巷的百 順胡同兒一帶。

既然八大胡同兒和京劇有了某種聯(lián)系， 那在八大胡同兒一帶，就理所當(dāng)然的還保留 著一些京劇名家的故居，那在曾經(jīng)都是一些 典雅別致的四合院兒，但現(xiàn)在已今非昔比， 變成了擁擠不堪的大雜院兒，透過(guò)院落中并 不寬敞的走道，依稀可以看到，院落深處房 頂上那層飽受風(fēng)霜的老屋瓦。

老北京人愛(ài)聽(tīng)京劇，也愛(ài)唱京劇，那 些京劇的業(yè)余愛(ài)好者被稱為“票友”，而那 些對(duì)京劇的“手眼身法步，唱念做打翻”都 有著深入研究的，則被稱為“資深票友”， 或者用北京的一句土語(yǔ)來(lái)稱呼的話，那就叫 “老炮兒”。

過(guò)去，“老炮兒”在北京的俚語(yǔ)里是個(gè) 貶義詞，我問(wèn)過(guò)一些人，到底這個(gè)詞兒是怎 么來(lái)的，但是都沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。有一 種說(shuō)法是因?yàn)楸本┦泄簿衷凇芭趦壕趾?兒”有一個(gè)治安處，所以在北京，一說(shuō)“炮 兒局”就是指公安局、拘留所。慢慢的，對(duì) 于那些經(jīng)常被公安局帶走的，老去炮兒局胡 同兒的人就被稱為“老炮兒”，所以這個(gè) “老”字與年齡無(wú)關(guān)，是“經(jīng)常“的意思。

而我更贊同于另一種說(shuō)法，“老炮兒” 是指常年浸泡在某一領(lǐng)域或?qū)I(yè)，對(duì)這一領(lǐng) 域有著深入研究的佼佼者，或精通于某項(xiàng)技 能或愛(ài)好，在圈子里小有名氣的資深玩兒家 之類的人。而此泡非彼炮，這個(gè)“泡”是浸 泡的“泡”。

當(dāng)然，老炮兒也指那些在某一行業(yè)或某 一時(shí)期曾經(jīng)輝煌過(guò)的，但隨著時(shí)光的推移， 現(xiàn)在已漸漸被人們遺忘的，老去的，卻依然 保持著執(zhí)拗和尊嚴(yán)的人。就像如今北京的胡 同兒，雖然已經(jīng)破舊不堪，容顏凋落，但是 它們依然堅(jiān)挺的支撐起老北京的這片地域文 化，延續(xù)并傳承著北京城幾百年的輝煌與榮 耀。

而今，城市發(fā)展了，高樓大廈成了片， 老胡同兒卻落魄了，胡同兒里的老北京人越 來(lái)越少，胡同兒里的日子也在悄然的發(fā)生著 變化。那些保持著傳統(tǒng)，遵循著老規(guī)矩的老 炮兒們也漸漸發(fā)現(xiàn)，他們?cè)?jīng)的輝煌一去不 返了，有點(diǎn)被遺忘不帶玩了的意思，但是那 股“爺”的執(zhí)拗依然不變，不管什么時(shí)候， 只要是走在胡同兒里，總會(huì)聽(tīng)到一些老炮兒 們?cè)诟哒勯熣摚菄?guó)家大事，甭管是中國(guó) 的，還是世界的，也甭管他是多大的領(lǐng)導(dǎo)， 咱一樣是評(píng)頭論足，別看咱就是一普通的小 老百姓，但照樣是左手摯壺右手蒲扇，坐在 胡同兒口里針砭時(shí)弊指點(diǎn)著江山。

北京人熱情好客，尤其是一些老北京， 北京人講規(guī)矩，尤其是老炮兒。甭管您是打 哪兒來(lái)的，但凡您在胡同兒里客客氣氣的跟 人打聽(tīng)道兒，如果您遇到的是一個(gè)地道熱情 的老北京，那成了，您今天的旅程還沒(méi)開(kāi)始 就已經(jīng)結(jié)束了。他一準(zhǔn)兒給您講得詳細(xì)的不 能再詳細(xì)了，您還甭搭了話，有問(wèn)必答，從 前清到民國(guó)，從解放前到奧運(yùn)會(huì)，只要您想 聽(tīng)，那他就是百科全書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)餓了，您還 能蹭他一頓炸醬面吃。

而且老北京說(shuō)話有一特點(diǎn)，未曾說(shuō)話 先稱“您”，聽(tīng)著就舒服，這是規(guī)矩，您要 是不懂這規(guī)矩，就得跟電影里的六爺似的， 他得問(wèn)問(wèn)你出門(mén)兒前，家里大人有沒(méi)有教過(guò) 規(guī)矩，怎么跟人打聽(tīng)道兒的。不搭理你倒是 次要的，保不齊還得說(shuō)幾句讓你窩心的話， 一準(zhǔn)兒能噎得你一天都吃不下飯去。這也許 就是一些外地朋友對(duì)北京人有誤解的地方， 可能就是因?yàn)槟鸁o(wú)意中破壞了他們眼里的規(guī) 矩禮儀，才讓你覺(jué)得北京人高傲瞧不起外地 人，用下巴磕兒看人的。

這些看起來(lái)不起眼兒的小事，在老炮 兒的眼里可是大事，這是他們的江湖，是道 義，這是從小在胡同兒里生活的沉淀，是皇 城根兒下長(zhǎng)起來(lái)的，是什剎海里泡出來(lái)的。 早上出門(mén)兒上學(xué)，在院兒門(mén)口兒碰見(jiàn)對(duì)門(mén)兒 二大爺兒，背著手兒拎著豆?jié){油條遛彎兒回 來(lái)沒(méi)打招呼，晚上回家，家大人保準(zhǔn)兒有一 大耳兒帖子等著你呢，教教你什么叫作眼力 見(jiàn)兒。

老規(guī)矩不見(jiàn)得什么都好，該丟棄的就得 丟棄，但沒(méi)規(guī)矩絕對(duì)是不行的，胡同兒雖然 少了，但不會(huì)消失，老炮兒們雖然逐漸退隱 江湖了，但老炮兒們那股子執(zhí)拗的倔強(qiáng)不會(huì) 泯滅。

PART2 漫步老胡同兒 走在舊時(shí)光

路線一：漫步朱家胡同兒，遙想曾經(jīng)風(fēng)月

在朱家胡同兒，有一座保存還算完好 的小樓，那是曾經(jīng)的“臨春樓”所在，雖然 我想象不出它的過(guò)去是多么燈火輝煌賓客盈 門(mén)，但絕對(duì)不會(huì)是眼前這樣的灰暗蕭條，估 計(jì)也不會(huì)像有些洗頭房那樣的粉紅暖昧，我 想應(yīng)該是像大紅燈籠高高掛里那樣的各門(mén)點(diǎn) 燈。

以前的買賣字號(hào)起名字是很講究的，名 字既文雅又貼切，凡大商戶的牌匾必會(huì)請(qǐng)一 些名人大家來(lái)書(shū)寫(xiě)，既顯示了老板的品味又 提升了店鋪的檔次。高級(jí)妓院也如是，“臨 春樓”就是一個(gè)即文雅又讓人產(chǎn)生無(wú)限遐想 的名字。

這里的姑娘們也不是一般的風(fēng)塵女子， 除姿色出眾貌美如花外，各個(gè)都能歌善舞， 琴棋詩(shī)書(shū)畫(huà)是樣樣精通，通常青樓的小姐們 大多賣藝不賣身，來(lái)此消遣的客人也主要是 一些文人雅士，富商豪客，而且也并不是每 一個(gè)上青樓的客人都會(huì)與姑娘發(fā)生些什么， 有些甚至連手都沒(méi)碰過(guò)，只是與姑娘聊天聽(tīng) 曲，品茶，喝酒下棋罷了，要的就是那種秀 色可餐的紅顏知己。所以青樓還有另外一個(gè) 別稱“清吟小班”，在八大胡同兒地區(qū)以韓 家潭的慶元春最為有名。

路線二：行走陜西巷，追思凄美愛(ài)情

八大胡同兒的陜西巷可謂世人皆知，只 因陜西巷的上林仙館是當(dāng)時(shí)小鳳仙，賽金花 等名妓掛牌營(yíng)業(yè)的地方，也是小鳳仙美女救 英雄故事的發(fā)生地，如今物是人非，上林仙 館的石刻牌匾還在，但仙館里的佳人早已仙 逝，上林仙館也早已改為阿來(lái)客棧，只不過(guò) 想要進(jìn)去一睹館內(nèi)陳設(shè)卻已不那么容易，雖 然門(mén)前還戳著10元參觀的牌子，但還是被 店家以客滿，怕打擾住店客人為由把我拒之 門(mén)外。

雖然我已無(wú)限接近了小鳳仙的傳奇，但 終究還是與她有一扇門(mén)的距離，我也只能駐 足門(mén)外，望著，望著這里的每一扇窗，每一 塊青磚石刻，它們似乎都可以給我講述出那 一段久遠(yuǎn)的，快被淡忘的凄美故事。

路線三：探訪梅蘭芳大師舊居，回憶絲竹聲聲

在我路過(guò)鐵樹(shù)斜街梅蘭芳大師舊居的時(shí) 候，我險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了，門(mén)口并沒(méi)有任何標(biāo)志， 如果不是有人指點(diǎn)，我根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，因 為它與別的院落沒(méi)什么不同，但從鏨刻在院 門(mén)上的對(duì)聯(lián)還是可以看出它昔日的雅致，也 許正是在這個(gè)小院兒，一個(gè)翩翩少年成長(zhǎng)為 一代國(guó)劇大師。

站在門(mén)外，閉上雙眼，似乎依稀可以聽(tīng) 到絲竹聲聲拌合著蕩氣回腸的霸王別姬，忽 而又變成了悠怨哀婉的黛玉葬花……時(shí)光在 轉(zhuǎn)變，但是這些老屋瓦的堅(jiān)實(shí)從未改變，是 它們見(jiàn)證了這些京劇藝術(shù)家們的辛酸苦辣， 目睹了小院兒里的人生百態(tài)，起起落落和悲 歡離合，雖然院子的主人換了一茬兒又一茬 兒，但是這老屋的記憶不會(huì)消失，這院落里 的故事也將會(huì)被后人永遠(yuǎn)銘記。

“老北京”的感慨：

如今的北京城，既像是一個(gè)正當(dāng)年的小 伙子，散發(fā)著無(wú)窮的活力，展示著流光溢彩 的風(fēng)華;又像是一個(gè)耄耋的老人，很傳統(tǒng)很 懷舊，不舍得丟棄那些舊的傳統(tǒng)老物件兒， 站在路口兒，左手是發(fā)展，右手是保護(hù)，該 何去何從……但有一點(diǎn)可以肯定，這些胡同 兒正在消亡，或快或慢，我兒時(shí)的記憶早已 不見(jiàn)了，以后的北京也許不會(huì)再有胡同兒串 子了，哪怕就是這個(gè)詞兒，在不久的將來(lái)， 恐怕也不會(huì)再有人明白它的含義。